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Jane için 


Yeryüzünde konuşulan hiçbir dilde “havalimanı kadar güzel” 
diye bir deyimin olmayışı bir rastlantı sayılamaz. 

Havalimanları çirkindir. Bazıları ise çok çirkin. Bazılarının 
ulaştığı çirkinlik derecesi ise ancak özel bir gayretin sonucu olabilir. 
Bu çirkinliğin nedeni havalimanlarının yorgun, öfkeli ve bavulları- 
nın Murmansk'a inmiş olduğunu az önce keşfetmiş insanlarla dolu 
olması (Murmansk Havalimanı, bu şaşmaz kurala tek istisnadır) ve 
mimarların genel olarak bu ruh halini tasarımlarında yansıtmaya 
çalışmalarıdır. 

Mimarlar kaba şekiller ve sinir bozucu renklerle bu yorgunluk 
ile öfke duygusunu vurgulamak istemişlerdir. Onların amaçları, yol- 
cuyu bavullarından veya sevdiklerinden sonsuza kadar ayırma işini 
zahmetsizce yapmak; pencereleri, uzaktaki kravat askılarını veya 
geceleyin gökyüzünde Küçük Ayı'nın o günkü yerini işaret eden 
oklarla yolcuyu şaşırtmak; işlevsel olduğu için mümkün olan her 
yerde su tesisatını öne çıkarmak ve muhtemelen işlevsel olmadığı 
için yolcu çıkış kapılarının yerini gizlemektir. 

Bulanık bir ışık deniziyle bulanık bir gürültü denizi arasında 
sıkışmış olan Kate Schechter, durdu ve kararsızlık içinde bocaladı. 

Londra'dan Heathrow Havalimanı'na kadar bütün yol boyunca 
kararsızlık yaşamıştı. Batıl inançları, hatta dini inançları olan birisi 
değildi, sadece Norveç'e uçması gerektiğinden pek emin olmayan 
bir kişiydi. Fakat kendisinin Norveç'e uçmasını Tanrının da eğer bir 
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tanrı varsa (ve eğer evrenin yaradılışı sırasında parçacıkların yerini 
belirleyebilmiş herhangi bir tanrısal varlık, çok küçük bir olasılıkla 
da olsa, M4 karayolu üzerindeki trafiği yönetmekle de ilgileniyorsa) 
istemediğine inanması gittikçe daha çok kolaylaşıyordu. Biletlerle 
ilgili bütün o sorunlar, kediye bakması için bir kapı komşusunun 
bulunması, sonra kapı komşusu tarafından bakılması için kedinin 
bulunması, çatının aniden akmaya başlaması, kaybolan para cüzda- 
nı, havanın bozması, kapı komşusunun beklenmedik ölümü, kedi- 
nin gebeliği, bütün bunların hepsi tanrısal boyutlar almaya başla- 
yan toplu bir engelleme kampanyasına benziyordu. 

Taksi sürücüsü bile -sonunda bir taksi bulabildiği zaman- “Norveç 
mi?” demişti. “Oraya niçin gitmek istiyorsun?” Hemen, “Aurora bo- 
realis!” veya “Fiyordlar!” diye bir yanıt veremediği ve bir an kararsız 
görünüp dudağını ısırdığı için, adam “Anladım” demişti. “Bahse gi- 
rerim, seni oraya sürükleyen şey, adamın biri. Bak sana ne diyece- 
ğim, ona bu işi unutmasını söyle. Tenerife'ye git.” 

Bu da bir fikirdi. 

Tenerife. 

Hatta, kısa bir an için de olsa, kendi evini düşünmeye cesaret 
edebilmişti. 

Sessizce taksinin penceresinden trafiğin öfke dolu karmaşa- 
sını seyretmiş ve burada hava ne kadar soğuk ve berbat olsa da 
Norveç'te olabileceğinin yanında hiç kalır, diye düşünmüştü. 

Hiç şüphesiz, evin hali de daha iyi olamazdı. Şimdi ev de 
Norveç gibi buzlarla kaplı olmalıydı. 

Buzlarla kaplı ve yerden fışkıran -soğuk havayı içine alarak Altıncı 
Caddenin donmuş yamaçları arasından savuran- buhar gayzerleriyle 
bezenmiş. 

Otuz yıllık yaşamının seyir defterine hızlı bir bakış onun hiç 
şüphesiz bir New Yorklu olduğunu ortaya çıkaracaktı. Bu şehirde 
çok az yaşamış, hayatının çoğunu ondan sabit bir uzaklıkta geçir- 
miş olsa da... Los Angeles, San Francisco, Avrupa ve beş yıl önce 


-New York'ta bir taksi çağırma kazasında yeni evlenmiş olduğu kocası 
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Luke'u kaybetmesinden sonra- Güney Amerika'da şaşkın bir dolaşma 
dönemi. 

New York'un onun evi olduğu ve orayı özlediği fikrinden hoş- 
landı, fakat aslında tek özlediği şey pizza idi. Herhangi bir pizza 
değil, telefon edip istediğinde kapıya getirdikleri türden bir pizza. 
Tek gerçek pizza buydu. Evden dışarıya çıkmanızı ve kırmızı kâğıt 
peçetelere bakarak bir masada oturmanızı gerektiren bir pizza üze- 
rinde ne kadar fazladan “pepperoni” ve ançüez olsa da, gerçek pizza 
değildi. 

Yaşamayı en çok sevdiği yer, onu çıldırtan pizza problemi dı- 
şında, Londra'ydı. Niçin orada kimse pizzayı eve getirmezdi? Niçin 
kimse pizzanın ön kapınıza sıcak bir karton kutu içinde gelmesinin 
onun doğasının en önemli özelliği olduğunu anlamazdı? (Onu yağ 
geçirmeyen kâğıttan kaydırdığınızı ve televizyonun karşısında ikiye kat- 
lanmış dilimler halinde yediğinizi!) Aptal, kendini beğenmiş, miskin 
İngilizlerin temel eksikliği neydi ki, bu basit ilkeyi anlayamıyorlar- 
dı! Belirsiz bir neden yüzünden hiçbir zaman birlikte yaşamayı öğ- 
renemediği ve kabul edemediği tek hayal kırıklığı buydu ve hemen 
hemen ayda bir defa morali çok bozulur, bir pizza lokantasına tele- 
fon eder ve tarif edebileceği en büyük ve en zengin pizzayı -aslında 
üzerinde fazladan bir pizza olan pizzayı- ısmarlar ve tatlı bir sesle onu 
eve getirmelerini isterdi. 

“Nereye?” 

“Eve getirin. Size adresi vereyim.” 

“Anlamadım. Gelip onu almayacak mısınız?” 

“Hayır. Eve getirmeyecek misiniz? Adresim.” 

“Ama biz bunu yapmıyoruz, efendim.” 

“Neyi yapmıyorsunuz?” 

“Yani eve getirmek...” 

“Ne! Eve getirmiyor musunuz? Sizi doğru mu duydum acaba” 

Bu karşılıklı konuşma kısa zamanda hoş olmayan argomsu bir 
söz atışmasına dönüşürdü. Bunun sonucunda kendini tükenmiş ve 


eli ayağı titrer bir halde buluyor, fakat ertesi sabah kendisini çok, 
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ama çok daha iyi hissediyordu. Diğer bütün yönleriyle, bir insanın 
tanışmayı umacağı en tatlı huylu insanlardan biriydi. 

Fakat bugün onun sınırlarını zorlayan bir gündü. 

Karayolunda korkunç bir trafik sıkışıklığı vardı ve uzakta ya- 
nıp sönen mavi ışıklar bunun nedeninin önlerinde bir yerlerde 
bir kaza olduğunu açıkça gösterince Kate daha çok gerginleşmişti. 
Sonunda, kazanın yapan araçların yanından yavaş yavaş geçtikleri 
sırada gözlerini ısrarla diğer taraftaki cama dikmişti. 

Sonunda ineceği yere vardığında para bozmak zorunda kalan 
taksi sürücüsü huysuzlanmıştı. Paranın üstünü verebilmesi için dar 
pantolonunun ceplerinde bir sürü homurtulu arayış gerekmişti. 
Hava ağır ve gök gürültülüydü ve şu anda, Heathrow Havalimanı 2 
numaralı terminalinin ana kayıt salonunun ortasında ayakta duru- 
yor, Oslo'ya uçuş için kayıt masasını bulamıyordu. 

Sakince ve derinden nefes alarak ve Jean-Philippe'yi düşünme- 
meye çalışarak bir an için hiç kımıldamadan durdu. 

Jean-Philippe, taksi sürücüsünün doğru bir şekilde tahmin 
etmiş olduğu gibi, Norveç'e gitme nedeniydi, fakat aynı zamanda 
Norveç'in onun gitmesi için hiç de iyi bir yer olmadığı fikrine ka- 
pılmasının da nedeniydi. Bu yüzden onu düşünmek Kate'in kafasını 
karıştırıyordu. Yapılacak en iyi şey onun hakkında hiçbir şey dü- 
şünmemek, fakat sanki zaten gideceği yer orasıymış gibi Norveç'e 
gitmekti. O zaman el çantasının yan cebine sıkıştırılmış kartın üze- 
rinde adamın yazmış olduğu otelde ona rastlarsa, çok şaşıracaktı. 

Aslında adamı orada bulmak zaten kendisi için şaşırtıcı olacak- 
t. Büyük bir olasılıkla bulacağı şey, hiç beklenmedik bir şekilde 
Guatemala, Seul veya Tenerife'ye çağrılmış olduğunu ve onu ora- 
dan arayacağım söyleyen bir mesajdı. Jean-Philippe şimdiye kadar 
tanımış olduğu en sürekli şekilde ortada olmayan bir kişiydi. Adam 
bir serinin son noktasıydı. Luke'u sarı renkli büyük bir Chevrolet'e 
kaptırdığından beri, birbirini izleyen bir dizi bencil adamın onda 
uyandırmış olduğu oldukça boş heyecanlara garip bir şekilde ba- 


ğımlı olmuştu. 
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Bütün bu düşüncelere zihnini kapamaya çalıştı, hatta bir sani- 
ye için gözlerini kapadı. Diledi ki, gözlerini yeniden açtığı zaman 
önünde “Norveç'e bu taraftan” diye yazan bir levha olsun ve bir 
daha ne bu ne de başka bir şey hakkında düşünmek zorunda kalma- 
dan onu izleyebilsin. 

Bu, diye düşündü daha önceki bir düşünce silsilesini sürdürerek 
galiba dinlerin başlama şekli ve bir sürü dini tarikatın havaliman- 
larının çevresinde toplanıp yeni müritler arama nedeni. Onlar bu- 
rada bulunan insanların çok zayıf, şaşkın ve herhangi bir rehberliği 
kabul etmeye hazır olduklarını biliyorlar. 

Kate yeniden gözlerini açtı ve çok tabii olarak hayal kırıklığı- 
na uğradı. Fakat bir iki saniye sonra, o nedeni bilinmez sarı kalın 
tişörtler içinde nedeni bilinmez bir öfke seline kapılmış bir Alman 
grubunun kaynaşan uzun dalgası bir an için bölündü ve Kate onla- 
rın arasından Oslo için kayıt masasını kısa bir an görebildi. Giysi 
torbasını omzuna atarak oraya doğru yöneldi. 

Masada onun önünde tek bir kişi sırada duruyordu ve adamın, 
görüldüğü kadarıyla, bir sorunu vardı veya sorun yaratan belki de 
kendisiydi. 

İriyarı, etkileyici derecede iri ve gelişmiş -hatta uzmanca gelişti- 
rilmiş- vücutlu bir adamdı. Fakat aynı zamanda Kate'in tam olarak 
kestiremediği bir şekilde kesinlikle tuhaf görünüşlü bir adamdı. 
Kadın onda tuhaf görünen şeyin ne olduğunu tam olarak çıkarama- 
dı, ancak hemen adamı o anda düşüneceği şeyler listesine almama- 
ya karar verdi. İnsan beynindeki merkezi işlem ünitesinin sadece 
yedi adet hafıza kayıt yeri olduğunu söyleyen bir makale okuduğunu 
hatırladı, buna göre eğer zihninizde aynı anda yedi şey varsa, daha 
sonra başka bir şey düşünürseniz, ilk yediden bir tanesi hemen or- 
tadan kayboluyordu. 

Hızla birbirinin peşi sıra yedi tane şey düşündü: Uçağı yaka- 
layıp yakalayamayacağını. Bugünün özellikle berbat bir gün ol- 
duğunun kendi kuruntusu mu olduğunu... Cana yakın bir şekilde 
gülümseyen, fakat nefes kesecek şekilde kaba davranan havayolu 
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personelini. Diğer dükkânlara göre daha ucuz olması gereken, fakat 
esrarengiz bir şekilde öyle olmayan gümrüksüz satış mağazalarını. 
Yolculuğunun parasını ödemekte yardımcı olacak, havalimanları 
üzerine bir magazin makalesi için ilham gelip gelmediğini. Giysi 
torbasının öbür omzunu daha az mı acıtacağını. Son olarak, bu 
konudaki bütün karşı niyetlerine rağmen, Jean- Philippe'i düşündü. 

Önünde durup tartışan adam aklından çıkıp gitmişti. 

Ancak Tannoy Havalimanı'nda Oslo'ya uçuş için çağrının ya- 
pıldığı son anons onu önündeki durumla ilgilenmeye zorladı. 

İriyarı adam kendisine birinci mevki bir yer ayrılmamış 
olduğu için sorun yaratıyordu. Buna aslında birinci mevki bilet 
almamasının neden olduğu daha yeni anlaşılmıştı. 

Kate'in morali, varlığının en dip noktasına indi ve orada alçak 
sesle homurdanarak dolaşmaya başladı. 

Bu sırada önündeki adamın bir bileti bile olmadığı ortaya çıktı 
ve tartışma öfke içinde daldan dala atlayarak havayolu kayıt me- 
muresinin fiziksel görünüşü, kişisel nitelikleri, atalarının kimler ol- 
duğu, geleceğin ona ve çalıştığı havayoluna ne gibi sürprizler hazır- 
ladığı gibi konuları ele aldıktan sonra bir şans eseri olarak adamın 
kredi kartı konusuna geldi. 

Adamın kredi kartı yoktu. 

Yeni tartışmalar başladı, bu seferkiler çeklerle ve havayolunun 
niçin onları kabul etmediği üzerineydi. 

Kate saatine uzun, yavaş ve öldürücü bir bakış attı. 

“Özür dilerim.” dedi konuşmayı keserek. “Bu daha uzun sürecek 
mi? Oslo uçağına binmem lazım.” 

Kız, “Şu anda bu beyle ilgileniyorum.” dedi... “Sadece bir sani- 
ye sonra size bakacağım.” 

Kate başıyla onayladı ve nazik bir şekilde sadece bir saniyenin 
geçmesini bekledi. 

“Sorun şu ki, uçak kalkmak üzere.” dedi o zaman. “Tek bir çan- 
tam var, biletim var, rezervasyonum var. İşim otuz saniyede biter. 
Kesmekten nefret ediyorum ama otuz saniye için uçağımı kaçır- 
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maktan daha çok nefret edeceğim. Demem gerçek otuz saniye, bizi 
bütün gece burada tutacak olan otuz tane ‘sadece bir saniye’ değil.” 

Kayıt memuresi dudak boyasının bütün parlaklığını Kate'e çe- 
virdi, fakat daha ağzını açamadan iriyarı sarışın adam geriye döndü 
ve adamın yüzünün yarattığı etki biraz akıl karıştırıcıydı. 

“Ben de” dedi adam, öfkeli bir şekilde Kuzey Avrupalı bir sesle 
ağır ağır konuşarak, “Ben de Oslo'ya uçmak istiyorum”... 

Kate ona bakakaldı. Adamın bir havalimanına çok uyumsuz bir 
görünümü vardı veya havalimanı onun yanında uyumsuz kalıyordu. 

“İyi öyleyse” dedi Kate: “Karşılaştığımız güçlüklere bakılacak 
olursa, ikimiz de uçağı kaçıracağız. Sorunu çözemez miyiz? Niçin 
takılıp kaldık?” 

Kayıt memuresi o cana yakın, ölümcül gülümsemesini sergiledi 
ve “Havayolu çek kabul etmiyor.” dedi. “Bu bir şirket politikası.” 

“Tamam, ben kabul ediyorum.” dedi Kate, kendi kredi kartını 
masaya koyarak. “Bayın biletini buradan alın, ben de ondan bir çek 
alırım.” 

Kendisine yavaş bir şaşkınlıkla bakan iriyarı adama, “Tamam 
mı?” diye ekledi. Adamın gözleri iri ve mavi renkteydi ve zama- 
nında bir yığın buzula bakmış olduğu izlenimini veriyordu. Aşırı 
derecede kendini beğenmiş ve aynı zamanda şaşkın gözler. 

“Tamam mı?” diye tekrarladı iş bilir bir edayla. “Adım Kate 
Schechter. İki ‘c’, iki ‘h’, iki ʻe’ ve bir T, bir ‘r’ ve bir ‘s’ var. Eğer bu 
harflerde bir eksiklik olmazsa, banka harflerin sıralanmasında sorun 
çıkartmıyor. Kendileri de doğrusunun ne olduğunu bilmiyorlar.” 

Adam küçük bir onay işaretiyle başını ona doğru hafifçe eğdi. 
Ona iyi kalpliliği, nezaketi ve anlayamadığı Norveççe bir kelime 
için teşekkür etti ve uzun zamandır böyle bir şeyle karşılaşmadığını, 
onun cesur bir kadın ve başka bir Norveççe kelime olduğunu ve 
ona borçlu olduğunu söyledi. Sonra aklına yeni gelmiş gibi ekledi, 
çek defteri yoktu. 

“Tamam!” dedi Kate, yolundan döndürülmemeye kararlı ola- 
rak. El çantasından bir kâğıt parçası buldu ve kayıt masasından bir 
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kalem alarak kâğıdın üzerine bir şeyler yazdı ve adama uzattı. 

“Bu benim adresim.” dedi... “Parayı bana gönderin. Gerekirse 
kürk paltonuzu rehine verin. Sadece parayı bana gönderin. Tamam 
mı? Size inanmakla kendimi riske atıyorum.” 

İriyarı adam kâğıt parçasını aldı, üzerindeki birkaç kelimeyi 
çok ağır ağır okudu ve sonra onu özenle katlayıp paltosunun cebine 
koydu. Yeniden ona doğru hafifçe eğildi. 

Kate birden kayıt memuresinin kredi kartı formunu doldurmak 
için sessizce kalemini beklemekte olduğunu fark etti. Canı sıkkın 
bir şekilde kalemi ona doğru itti, kendi biletini verdi ve buz gibi 
sakin olmaya çalıştı. 

Tannoy havalimanı uçaklarının kalkışını anons etti. 

Memure acele etmeksizin, “Lütfen pasaportlarınızı görebilir 
miyim?” dedi. 

Kate kendininkini verdi, fakat iriyarı adamın pasaportu yoktu. 

“NE?” diye bağırdı Kate. Havayolu görevlisi kız hareket etmeyi 
bıraktı ve masasının üzerindeki rast gele bir noktaya sessizce göz- 
lerini dikerek bir başkasının harekete geçmesini bekledi. Bu onun 
sorunu değildi. 

Adam öfkeyle pasaportu olmadığını tekrarladı. Bunu bağırarak 
söyledi ve yumruğunu bankoya o kadar hızla vurdu ki darbenin şid- 
detinden bankoda küçük bir göçük meydana geldi. 

Kate biletini, pasaportunu ve kredi kartını aldı ve giysi torbası- 
nı yeniden omzuna attı. 

“Ben burada iniyorum.” dedi ve yürüyüp gitti. 

Uçağı kaçırmamak için bir insandan beklenecek bütün gay- 
reti göstermiş olduğunu hissediyordu, ama olmamıştı işte. Jean- 
Philippe'e orada olamayacağını bildiren bir mesaj gönderebilirdi. 

Belki bu mesaj, onun da Kate'e yazdığı ve orada olmayacağını 
bildiren bir mesajın yanında bir kutuda oturuyor olacaktı. Bir defa- 
lık ikisi birden eşit şekilde ortada yoktular. 

Şu anda öfkesinin geçmesini bekleyecekti. İlk önce bir gazete, 
sonra bir fincan kahve aramaya koyuldu. Bunlarla ilgili işaretleri 
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izleyerek hiçbirini bulamadı. Daha sonra mesajı göndermek için 
çalışan bir telefon aradı, ama onu da bulamadı ve havalimanından 
tamamıyla vazgeçmeye karar verdi. Kendi kendisine, çık git 
buradan, dedi. Bir taksi bul ve evine geri dön. 

Kayıt salonunun içinden yolunu buldu. Hemen hemen çıkışa 
varmıştı ki başını çevirip onu yenilgiye uğratmış olan kayıt masası- 
na rast gele bir bakış attı ve masanın portakal renkli bir alev topu- 
nun içinde çatıdan fırladığını tam zamanında görebildi. 

Karanlıkta, bir moloz yığını altında, boğucu toza belenmiş ola- 
rak acı içinde yatarken ve bacaklarında bir his bulmaya çalışırken, 
bugünün berbat bir gün olduğunun sadece kendi kuruntusu olma- 
dığını düşündü. Bunu düşünebildiği için kendisini hiç olmazsa biraz 


ferahlamış hissetti. Bu düşünce içindeyken, kendinden geçti. 


Her zamanki kişiler olayın sorumluluğunu üzerlerine almaya 
çalıştılar. 

İlk önce IRA, sonra PLO ve Havagazı İdaresi. İngiliz Nükleer 
Yakıtları bile, sonunda bu işin kendileriyle bir ilgisi olmadığını ka- 
bul etmeden önce, durumun tamamıyla kontrol altında olduğunu, 
bunun olma olasılığının milyonda bir olduğunu, hemen hemen hiç 
radyoaktif sızıntı olmadığını ve patlama alanının ailece bir gün ge- 
çirmek ve piknik yapmak için hoş bir yer olacağım söyleyen bir 
bildiriyi aceleyle yayımladı. 

Patlama için hiçbir neden bulunamadı. 

Sanki kendiliğinden ve kendi arzusuyla olmuşa benziyordu. 
Açıklamalar yapıldı, fakat bunların çoğu dünyaya, “metal yorgun- 
luğu” diye bir deyim kazandırmış olan aynı ilkelerin doğrultusun- 
da; ama sorunu değişik sözlerle yeniden anlatan basit deyimlerdi. 
Aslında buna çok benzeyen bir deyim odun, metal, plastik ve beto- 
nun ani olarak patlamasını açıklamak için icat edilmişti. Bu deyim, 
“felakete yol açan çok yönlü yapısal bunalımdı” veya başka türlü 
ifade edilecek olursa: Genç bir bakanın olaydan sonraki gece te- 
levizyonda, meslek hayatının geri kalan kısmında sık sık kendini 
rahatsız edecek deyişiyle, “kayıt masası esas itibarıyla olduğu yerde 
bulunmaktan sıkılmıştı”. 

Buna benzeyen bütün feci olaylarda olduğu gibi, kazaya uğra- 
yanların sayısıyla ilgili tahminler çok çeşitliydi. Kırk yedi ölü ve 
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seksen dokuz ağır yaralıyla başlamıştı, sonra altmış üç ölü ve yüz 
otuz yaralıya yükseldi ve rakamlar aşağıya doğru inmeden önce yüz 
on yedi ölüye kadar çıktı. Hesabı tutulabilen bütün insanların he- 
sabı çıkarıldıktan sonra, elde edilen son rakamlar aslında hiç kim- 
senin ölmemiş olduğunu ortaya koydu. Az sayıda insan, kesikler, 
ezikler ve çeşitli derecelerdeki travmatik şoklar nedeniyle hasta- 
nelerdeydi, fakat birisinin gerçekten ortadan kaybolmuş bir kimse 
hakkında bir bilgisi yoksa hepsi bu kadardı. 

Bu, olayın açıklanamayan bir başka yanıydı. Patlamanın şidde- 
ti, 2 numaralı terminalin ön cephesinin büyük bir kısmını moloz 
yığınına dönüştürmeye yetecek güçteydi. Buna rağmen yapının 
içindeki herkes her nasılsa, ya çok şanslı bir düşüş yapmış ya düşen 
bir taş parçasından bir diğerinin arkasına sığınarak kurtulmuş ya da 
patlamanın şoku bagajları tarafından emilmişti. Kazadan kurtula- 
bilmiş bagaj sayısı çok azdı. Parlamento'da bu konuda bazı sorular 
sorulmuşsa da, bunların çok ilginç oldukları söylenemezdi. 


Kate Schechter'in bütün bunlardan, hatta dış dünyayla ilgili 
herhangi bir şeyden haberdar olabilmesi için birkaç gün geçmesi 
gerekti. 

Kate bu zamanı sakin bir şekilde kendine ait bir dünyada, gözün 
görebildiği kadar çok geçmiş anılarla dolu sandıklarla çevrilmiş ola- 
rak geçirmişti. Bu sandıkları büyük bir merak ve bazen şaşkınlıkla 
karıştırmıştı. En azından sandıkların onda biri geçmiş günlerin çok 
kere acı verici veya rahatsız edici canlı anılarıyla doluydu. Diğer 
onda dokuzu ise penguenlerle doluydu ki, bu durum kızı şaşırt- 
mıştı. Rüya gördüğünü kavramaya başlayınca, kendi bilinçaltını 
didiklediğini anlamıştı. İnsanların kendi beyinlerinin sadece onda 
birini kullandıklarını duymuştu ve hiç kimse diğer onda dokuzu- 
nun ne işe yaradığı hakkında kesin bir şey bilmiyordu. Ancak bu 
kısmın penguenlerin depolanmasında kullanıldığını daha önce hiç 
duymamıştı. 

Yavaş yavaş sandıklar, anılar ve penguenler birbirinden ayırt 
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edilmez oldu, hepsi beyaz ve mide bulandırıcıydı, derken sandıklar 
beyaz ve mide bulandırıcı duvarlara benzemeye başladı ve sonunda 
sadece beyaz veya daha doğrusu sarımsı-yeşilimsi cinsten bir beyaz 
olan duvarlara dönüşüp küçük bir odanın içinde onun çevresini 
sardı. 

Oda yarı karanlıktı. Bir yatak başucu lambası açıktı, ama ışığı 
kısılmıştı. Bir sokak lambasının ışığı perdelerden içeriye dalıp karşı 
duvarda gümüşümsü desenler çiziyordu. Beyaz, kıvrılmış bir çarşaf 
ile soluk renkli temiz battaniyelerin altında yatan kendi vücudu- 
nun gölgeler içindeki şeklini hayal meyal seçebildi. Ona bir müddet 
çekinerek baktı ve denemek için bir tarafını oynatmadan önce her 
şeyin doğru görünüp görünmediğini kontrol etti. Sağ elini denedi, 
iyi görünüyordu. Biraz tutulmuş ve ağrılı, fakat parmaklarının hepsi 
oradaydı, hepsi doğru uzunlukta ve kalınlıkta olup doğru yerlerde, 
doğru yönlere bükülüyor görünüyordu. 

Sol elini hemen bulamayınca kısa bir panik yaşadı, fakat sonra 
onu kamının üzerinde uzanmış ve tuhaf bir şekilde kendisine rahat- 
sızlık verir buldu. Oldukça tedirgin edici bazı duyguları bir araya 
getirmek ve koluna bir iğnenin bandajlanmış olduğunu anlamak 
için birkaç saniye dikkatini toplaması gerekti. Bu onu fena sarstı. 
İğneden ince, uzun ve saydam bir boru yılan gibi kıvrılarak çıkı- 
yordu. Bu boru, sokaktan gelen ışığın altında sarımsı parıldayan ve 
uzun madeni bir ayaklığa asılmış kalın plastik bir torbadan yumuşak 
bir kıvrımla sallanıyordu. Bu aletle ilgili olarak kısa bir süre bir dizi 
korkunun saldırısına uğradı, fakat torbaya bulanık bir bakış atınca 
“Dextro Şaline” yazısını gördü. Kendini yeniden sakinleştirdi ve in- 
celemesini sürdürmeden önce bir iki dakika sakince yattı. 

Göğüs kafesi hasar görmemişe benziyordu. Örselenmiş ve has- 
sas, fakat hiçbir yerde kırılan bir şeyler olduğunu gösteren keskin 
bir acı yoktu. Kalçaları ve bacakları ağrı içindeydi ve tutulmuştu, 
fakat önemli bir hasar görülmüyordu. Sağ bacağının ve daha sonra 
sol bacağının adalelerini gerdi. Sol ayak bileğinin burkulmuş ola- 
bileceğini düşündü. 
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Başka bir ifadeyle, dedi kendi kendine, tamamen iyi durumday- 
dı. Öyleyse burada, boyanın renginden açıkça hastane olduğunu 
söyleyebileceği bu yerde, ne yapıyordu? 

Sabırsızlıkla doğrulup oturdu ve hemen birkaç eğlendirici daki- 
ka için kendini penguenlerin yanında buldu. 

Kendine geldiği zaman biraz daha dikkatli davrandı ve hafif bir 
mide bulantısı hissederek sakince yattı. 

Neler olduğuyla ilgili anılarının hafifçe yokladı. Her şey karan- 
lık ve lekeler halindeydi ve üzerine Kuzey Denizi gibi mide bulan- 
dırıcı, yağlı dalgalarla geliyordu. Onun içinden parça bölük şeyler 
karmaşık bir şekilde ortaya çıktı ve yavaş yavaş kendilerini kabar- 
makta olan bir havalimanına dönüştürdü. Havalimanı ekşiydi ve 
kafasında zonkluyordu ve onun orta yerinde, bir migren ağrısı gibi, 
ışığın bir anlık savrulmasının anısı vardı. 

Birden Heathrow Havalimanı'nda 2 numaralı terminalin kayıt 
salonuna bir göktaşının düşmüş olduğunu çok açık bir şekilde kav- 
radı. Göz kamaştırıcı ışıkta kürk paltolu iriyarı adamın silueti vardı. 
Adam darbeyi tam anlamıyla yemiş ve istediği yere gitmeye özgür 
olan bir atom bulutuna hemen dönüşmüş olmalıydı. Bu düşünce 
onda derin ve ürkütücü bir titreme yarattı. Adam sinir bozucu ve 
kendini beğenmişin biriydi, fakat tuhaf bir şekilde ondan hoşlan- 
mıştı. Adamın baş belası inatçılığında tuhaf bir asalet vardı. Belki 
de bu tarz bir baş belası inatçılıkta bir asalet bulmasının nedeni 
ona kendisini, yabancı, düşman ve evlere pizza servisi yapmayan bir 
dünyada evine pizza getirtmeye çalışan kendisini hatırlatmasıydı. 
Hayatın önemsiz ama zorunlu olan şeyleri için sorun çıkartmaya 
asalet denebilirdi, fakat buna verilecek başka adlar da vardı. 

Ani bir korku ve yalnızlık dalgasına kapıldı, fakat bu çabucak 
geri çekildi ve onu çok daha sakin, rahatlamış ve tuvalete gitmek 
ihtiyacı içinde bıraktı. 

Kol saatine göre saat üçü biraz geçiyordu ve diğer her şeye göre 
gece vaktiydi. Belki bir hemşire çağırmalı ve kendine gelmiş oldu- 


ğunu dünyaya ilan etmeliydi. Odanın yan duvarındaki bir pence- 
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reden içinde tekerlekli bir sedye ile uzun siyah bir oksijen tüpün- 
den başka bir şey bulunmayan loş ışıklı bir koridoru görebiliyordu. 
Dışarıda her şey çok sakindi. 

Küçük odada çevresine bakınırken, beyaz boyalı kontrplak bir 
dolap, çelik boru ile plastikten yapılmış ve gölgelerde sessizce pu- 
suya yatmış bir çift iskemle ve üzerinde küçük bir kâse içinde tek 
bir muzun bulunduğu beyaz boyalı kontrplak bir başucu komodini 
gördü. Yatağın öbür yanında ayaklı bir serum askısı vardı. Yatağın 
yine bu yanında, duvara monte edilmiş ve üzerinde birkaç siyah 
düğme bulunan madeni bir levha ile ondan sarkan bir çift eski ba- 
kalit kulaklık ve yatağın başucunda bulunan boru şeklindeki demir- 
lere sarılmış ucunda bir zil düğmesi olan bir kablo vardı. Düğmeyi 
parmaklarıyla yokladı ve sonra zile basmamaya karar verdi. 

Kendini iyi hissediyordu. Kendi yolunu kendisi bulabilirdi. 

Yavaş yavaş, biraz başı dönerek dirseklerinin üzerinde doğruldu 
ve bacaklarını çarşafın altından ayaklarına soğuk gelen döşemeye 
kaydırdı. Bunun yapmaması gereken bir hareket olduğunu hemen 
söyleyebilirdi, zira ayaklarının her bir noktası dokundukları döşe- 
menin en küçük parçasının verdiği hissi ona tam tamına ileten bir 
mesaj yağmuru göndermeye başlamıştı. Sanki bu daha önce hiç kar- 
şılaşmadıkları tuhaf ve endişe verici bir şeydi. Buna rağmen yatağın 
kenarında oturdu ve ayaklarının döşemeyi, sanki alışmaları gereken 
bir şeymiş gibi, kabul etmesini sağladı. 

Hastane onu geniş, torbaya benzer çizgili bir şeyin içine koy- 
muştu. Onu daha yakından inceleyince torbaya benzemiyor, diye 
karar verdi, zaten bir torbaydı bu. Mavi ve beyaz çizgili ketenden 
bol bir torba. Arkadan açılıyor ve serin gece havasını içeriye ileti- 
yordu. Giysinin baştan savma yapılmış kolları dirseklerine kadar 
iniyordu. Kollarını ışıkta hareket ettirdi, cildini özellikle serum 
iğnesini tutan bandajın çevresinde olmak üzere, ovuşturup sıkış- 
tırarak inceledi. Normalde kolları çevik, cildi gergin ve esnekti. 
Fakat bu gece tavuk budu gibi görünüyordu. Kısa bir süre ellerini 
kollarının üzerinde gezdirdi ve sonra yine dikkatini çevresine verdi. 
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Uzanıp ayaklı serum askısını yakaladı, zira o kendisinden daha 
az sallanıyordu ve onu kullanarak kendisini yavaş yavaş ayağa kal- 
dırabildi. Uzun, ince vücudu titreyerek ayakta durdu ve birkaç sani- 
ye sonra, bir çobanın değneğini tutması gibi, ayaklı serum askısını 
kolunun eriştiği uzaklıkta tuttu. 

Norveç'e gidememişti, ama hiç olmazsa ayakta duruyordu. 

Ayaklı serum askısı, süpermarkette bağrışan dört çocuk gibi, 
birbirinden bağımsız olarak ters yönlere giden dört küçük tekerlek 
üzerinde yol alıyordu, fakat her şeye rağmen Kate onu kapıya kadar 
önü sıra götürebildi. Yürümek, başının dönmesini artırmıştı, fakat 
aynı zamanda vazgeçmemek konusundaki kararını da pekiştirmişti. 
Kapıya ulaştı, açtı ve ayaklı serum askısını önünde iterek koridora 
baktı. 

Sol tarafında koridor lombar gibi yuvarlak camları olan ve iki 
yöne açılabilen bir çift kapıyla sona eriyordu. Herhalde burası daha 
büyük bir yere, belki hastaların toplu olarak yattıkları bir koğuşa 
gidiyordu. Sağ taraftaki koridor ise kısa bir mesafe ötede bazı daha 
küçük kapılara ulaştıktan sonra keskin bir köşe yaparak dönüyordu. 
Bu kapılardan biri belki tuvalet olabilirdi. Ya ötekiler? Her neyse 
tuvaleti ararken, bunu da anlayacaktı. 

Kapılardan ilk ikisi dolaptı. Üçüncüsü birazcık daha büyüktü 
ve içinde bir iskemle vardı. Bu yüzden herhalde bir oda sayılıyor- 
du, zira insanların çoğu, hatta insanların çoğunun yapmayı isteme- 
yeceği birçok işi yapmak zorunda olan hemşireler bile, dolaplarda 
oturmayı sevmezlerdi. İçerde üst üste dizilmiş plastik bardaklar, bir 
miktar yarı yarıya pıhtılaşmış kahve kreması ve eski bir kahve ma- 
kinesi vardı. Bütün bunların hepsi ufak bir masanın üzerinde duru- 
yor ve içlerindeki suları bir “Evening Standard” gazetesinin üzerine 
süzüyordu. 

Kate koyu renkli, ıslak gazeteyi aldı ve kaybolmuş günlerinin 
bir kısmını ondan öğrenmeye çalıştı. Fakat okumasını zorlaştıran 
kendi sallantılı durumu ve gazetenin ıslak yapış yapışlığı yüzünden 
kimsenin neler olup bittiğini anlamamış olduğundan başka bir 
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şeyi pek seçemedi. Kendisinden henüz bir haber alınmamış olan 
bir havayolu memuresinin dışında, hiç kimse ciddi bir şekilde zarar 
görmemişe benziyordu. Olay artık resmi olarak “Tanrının İşi” diye 
adlandırılmıştı. 

“Ne de hoş birisi bu Tanrı” diye düşündü Kate. Gazeteden 
kalan parçaları yerine koydu ve kapıyı arkasından kapadı. 

Daha sonra denediği kapı, kendininkine benzeyen küçük bir 
odaya açılıyordu. İçerde bir başucu komodini ve bir meyve tabağı 
içinde tek bir muz vardı. 

Yatakta birisinin olduğu açıkça belliydi. Kapıyı çabucak çekip 
kapadı, ama yeterince çabuk değil. Ne yazık ki tuhaf bir şey dikka- 
tini çekmişti, fakat o şeyin farkına varmış olsa bile onun ne oldu- 
ğuna hemen bulup çıkaramadı. Yarı aralık kapının önünde, gözleri 
döşemeye çevrili, tekrar bakmaması gerektiğini bilerek ve tekrar 
bakacağını da bilerek durdu. 

Kapıyı yeniden dikkatle geriye itti. 

Karanlık gölgeler içindeki oda oldukça soğuktu. Bu soğukluk 
yatakta yatan kişi hakkında onda iyi bir düşünce uyandırmadı. 
Dinledi. Sessizlik de o kadar iyi gözükmedi. Bu sağlıklı, derin bir 
uykunun sessizliği değildi. Bu, uzaktan gelen hafif bir trafik gürültü- 
sünün dışında, hiçliğin sessizliğiydi. 

Kapının aralığından bakıp dinleyerek tereddüt içinde uzun 
bir süre geçirdi. Yatakta yatan adamın vücudunun ne kadar iri 
olduğunu ve üzerine örtülmüş tek bir ince battaniyenin altında 
üşüyüp üşümediğini düşündü. Yatağın yanında duran boru ayaklı 
küçük plastik bir iskemle, üzerine konmuş büyük ve ağır bir kürk 
paltonun altında ezilmiş gibiydi. Kate, palto yatağın ve onun 
içindeki soğumuş vücudun üzerine örtülse daha iyi olurdu, diye 
düşündü. 

Sonunda elinden geldiğince yavaş ve dikkatli yürüyerek odaya 
girdi ve yatağa yaklaştı. Durup iriyarı, Kuzey Avrupalı adamın yü- 
züne bakmaya başladı. Soğumuş ve gözleri kapalı bile olsa, adamın 


kaşları sanki bir şeyler için endişe etmeye devam ediyormuş gibi 
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hafifçe çatıktı. Bu manzara Kate'e çok acıklı geldi. Adam hayatta 
iken, büyük ve biraz da şaşırtıcı güçlüklerle kuşatılmış birine benzi- 
yordu. Görünüşe göre, bu hayatın ötesinde de hiç zaman kaybetme- 
den onu rahatsız edecek -düşüncesi bile üzücü olan- şeyler bulmuştu. 

Adamda hiçbir yara bere olmayışı onu şaşırttı. Cildinde hiçbir 
iz yoktu. Sağlam ve sağlıklı görünüyordu veya çok yakın zamana 
kadar sağlıklıydı. Daha yakından bir inceleme, adamın yüzündeki 
ince çizgileri ortaya çıkardı; buna göre, adam onun daha önce tah- 
min etmiş olduğu otuz beşin çok üstündeydi. Adam, hatta kırklı 
yaşların sonlarından çok sağlam ve sağlıklı biri bile olabilirdi. 

Hiç beklenmedik bir şey kapının yanında -duvara dayalı ola- 
rak- duruyordu. Bu, para atılarak çalıştırılan büyük bir Coca-Cola 
makinesiydi. Oraya yerleştirilmişe benzemiyordu: fişi takılmamıştı 
ve üzerindeki küçük, düzgün görünüşlü bir yapışkan kâğıtta kısa bir 
müddet için bozuk durumda olduğu yazıyordu. Yanlışlıkla oraya bı- 
rakılmış gibi görünüyordu. Makineyi oraya bırakan her kim ise, şu 
anda bile etrafta dolaşıp onu hangi odaya bırakmış olduğunu arıyor 
olmalıydı. Makinenin kırmızı ve beyaz dalgalı büyük panosu, cam- 
sı gözlerle odanın içine bakıyor ve kendisi hakkında hiçbir bilgi 
vermiyordu. Makinenin dış dünyaya söylediği tek şey içine çeşitli 
büyüklüklerde madeni paraların atılabileceği bir deliğinin olduğu 
ve eğer makine çalışıyor olsaydı ki öyle değildi, değişik cinsten ku- 
tuların çıkacağı başka bir deliğinin bulunduğuydu. Bunun yanı sıra, 
makineye dayalı eski bir balyoz vardı, bu da kendi çapında tuhaf 
bir şeydi. 

Kate kendini kaybetmeye başlıyordu, oda hafiften çevresinde 
dönmeye başlamıştı ve zihninin sandıklarında rahatsız edici bir hı- 
şırtı vardı. 

Daha sonra bu hışırtının kendi hayalinin bir ürünü olmadı- 
ğını anladı. Odanın içinde fark edilebilir bir gürültü vardı: güç- 
lü, çırpınan, tırmalayıcı bir gürültü, boğuk bir kanat çırpınışı. 
Gürültü, rüzgârın sesi gibi alçalıp yükseliyordu, fakat Kate ilk başta, 
kendinden geçmiş ve sersemlemiş haliyle sesin yönünü çıkaramadı. 
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Sonunda bakışları perdelere takıldı. Onları kapının niçin dans etti- 
ğini anlamaya çalışan bir sarhoşun endişeli kaş çatışıyla süzdü. Ses, 
perdelerden geliyordu. Sarsak adımlarla pencereye doğru yürüdü ve 
perdeleri iki yana açtı. Kanatlarında halka şeklinde dövmeler olan 
çok iri bir kartal birtakım sesler çıkarıyor, pencereye vuruyor, bü- 
yük sarı gözlerini içeriye dikmiş çılgınca camı gagalıyordu. 

Kate kendini geriye attı, döndü ve odadan dışarıya çıkmaya ça- 
lıştı. Koridorun sonundaki lombozlu kapılar itilerek açıldı ve onla- 
rın arasından iki şekil geçti. Kate ayaklı serum askısına umutsuzca 
dolaşmış bir şekilde yavaşça yere doğru kayarken, eller ona doğru 
davrandı. 

Onu dikkatlice yatağına yatırdıkları sırada kendinden geçmişti. 
Yarım saat sonra, rahatsız edecek kadar uzun beyaz bir doktor göm- 
leği giymiş, rahatsız edecek kadar kısa boylu birisi gelip iriyarı adamı 
tekerlekli bir sedyeyle götürdüğü ve birkaç dakika sonra Cola-Cola 
makinesi için geri döndüğü zaman da henüz kendine gelememişti. 

Birkaç saat sonra pencereden sızan solgun güneş ışığıyla uyan- 
dı. Gün çok sakin ve olağan görünüyordu, fakat Kate'in titremesi 
henüz geçmemişti. 


Bir müddet sonra, aynı güneş Kuzey Londra'daki bir evin üst 
pencerelerinden içeriye daldı ve derin derin uyuyan bir adama 
çarptı. 

Adamın uyuduğu oda geniş ve kir pas içindeydi. Işığın birden- 
bire içeriye dalışı da odanın görüntüsüne pek fazla bir şey katma- 
mıştı. Güneş, sanki içlerinde bulabileceği şeylerden bir endişesi 
varmış gibi yatak örtülerinin üzerinden yavaş yavaş süründü, yata- 
ğın kenarından kaydı, döşemede karşılaştığı bazı şeylerin yanından 
oldukça ürkek bir şekilde geçti, birkaç toz yumağıyla sinirli bir şe- 
kilde oynadı ve köşede asılı duran doldurulmuş küçük bir yarasayı 
bir an aydınlatıp kaçtı. 

Bu güneşin bu odada göründüğü hemen hemen en uzun süreydi 
ve ziyaret bir saat kadar sürmüştü, bütün bu zaman boyunca uyuyan 
adam hemen hemen hiç kımıldamamıştı. 

Saat on birde telefon çaldı ve adam yine bir karşılık vermedi. 
Daha önce sabahleyin yediye yirmi beş kala, tekrar yediye yirmi 
kala ve tekrar yediye on kala ve tekrar yediye beş kala'dan başlayıp 
on dakika boyunca durmadan çalmış olan telefonları da karşılıksız 
bırakmıştı. Bundan sonra telefon uzun ve dikkat çekici bir sessizlik 
dönemine girmişti. Bu sessizlik sadece saat dokuz civarında yakın- 
lardaki bir sokakta polis sirenlerinin anırmasıyla, dokuzu on beş 
geçe on sekizinci yüzyıl yapımı iki kollu büyük bir klavsenin eve 


getirilmesiyle ve saat onu biraz geçe aynı aletin icra memurlarınca 
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alınıp götürülmesiyle bozulmuştu. Bu alışılmadık bir olay değildi. 
İlgili kişiler anahtarı paspasın altında bulmaya ve yataktaki adam 
da bütün bu işler olurken uyumaya alışıktı. Eğer rahat birisinin uy- 
kusu demek istemiyorsanız, onun için vicdanı rahat birinin uyku- 
sunu uyuyor diyemezdiniz, fakat hiç şüphesiz bu uyku, gece vakti 
yatağa girip ışığı söndürdüğü zaman, uyku konusunu ciddiye alan 
birinin uykusuydu. 

Ruha ferahlık veren bir oda değildi. Rast gele bir kişi seçecek 
olursak, XIV. Louis bu odadan hoşlanmazdı, onu yeleri kadar gü- 
neşli ve yeteri kadar aynalarla kaplı bulmazdı. Birisinin çorapları 
yerden kaldırmasını, plakları yerine koymasını ve belki de odayı 
ateşe vermesini isterdi. Michelangelo odanın boyutlarından üzüntü 
duyardı. Onlarda ne bir azamet vardı, ne fark edilebilir bir içsel 
uyum ne de -odanın her yerinde hemen hemen eşit şekilde dağılmış, çoğu 
şu sırada birbirlerinin görevini paylaşmakta olan kirli kahve fincanları, 
ayakkabılar ve ağzına kadar dolu kül tablaları dışında- bir simetri vardı. 
Odanın duvarları Rafaello Sanzio'un kullanmaktansa, sağ elini bi- 
lekten ısırarak koparacağı yeşil rengin hemen hemen aynı tonuyla 
boyanmıştı. Herkül, odayı görünce muhtemelen yarım saat sonra 
temizlik yapmak için büyük bir ırmakla geri dönerdi. Kısacası, oda 
bir çöplüktü ve Bay Svlad veya “Dirk” Gently'nin (soyadı doğumda 
Cjelli) koruması altında kaldıkça da öyle olmaya devam edecekti. 

En sonunda Gently kımıldadı. 

Çarşaflar ve battaniyeler sıkıca başının çevresine sarılmıştı, 
fakat yatağın yan kenarının ortalarına doğru bir yerlerden bir el 
yavaş yavaşyatak örtülerinin arasından çıktı ve parmaklarını küçük 
darbelerle döşemede dolaştırdı. 

Deneyli parmaklar Noel'den beri orada duran ve içinde nahoş 
şeyler bulunan bir tasın çevresinden dikkatle dolaştı ve sonunda 
yarısı boş bir paket filtresiz Gauloises ile bir kutu kibrite ulaştı. 
Parmaklar paketten ezilmiş bir beyaz tüpü sallayarak düşürdü, onu 
ve kibrit kutusunu eline geçirdi. Daha sonra içinden bir güvercin 
sürüsü çıkarmaya niyetli bir sihirbazın bir mendili dürtüklemesi gibi 
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yatağın başucunda birbirine geçmiş çarşafların arasından kendine 
bir yol açmaya çalıştı. 

Sonunda sigara bir deliğe iliştirildi ve yakıldı. Bir zaman için 
yatağın kendisi derin nefeslerle sigara içiyor gibi göründü. Yatak 
uzun, yüksek sesli ve korkunç bir öksürüğe tutuldu ve sonunda daha 
ölçülü bir ritimle nefes almaya başladı. Böylece Dirk Gently bilin- 
cine kavuştu. 

Sorumlu olduğu bir şeylerle ilgili korkunç bir endişe ve suçluluk 
duygusu hissederek bir müddet daha yattı. Bu konuyu unutabilmeyi 
istedi ve hemen unuttu. Kendini yataktan kaldırdı ve birkaç dakika 
sonra sessizce alt kata indi. 

Paspasın üzerindeki mektuplar hep bildik türden şeylerdi. 
Amerikan Ekspres kartını geri almakla tehdit eden kaba bir mek- 
tup, bir Amerikan Ekspres kartı alması için başvuru yapma çağrısı, 
daha isterik ve hayalci özellikler taşıyan birkaç fatura. Niçin dur- 
madan aynı şeyleri yolladıklarını anlayamıyordu? Posta masrafları, 
kötü paranın ardından ziyan edilen iyi para gibiydi. Dünyanın bu 
kötü niyetli beceriksizliğine şaşarak başını salladı, mektupları çöpe 
attı, mutfağa girdi ve ihtiyatla buzdolabına yaklaştı. 

Buzdolabı köşede duruyordu. 

Mutfak genişti ve elektrik düğmesinin açılmasıyla kaybolma- 
yan, sadece sarı renge dönüşen derin bir kasvete bürünmüştü. Dirk 
buzdolabının önüne çömelip dikkatle kapısının kenarını inceledi. 
Aradığı şeyi buldu. Aslında aradığından daha fazlasını bulmuştu. 

Kapının altına yakın bir yerde, kapıyı buzdolabının ana göv- 
desinden ayıran ve şerit halindeki gri renkli izolasyon kauçuğunun 
bulunduğu dar boşluğun üzerinde tek bir insan saçı vardı. Oraya 
tükürükle yapıştırılmıştı. Bu bulmayı beklediği şeydi. Üç gün önce 
onu oraya kendisi yapıştırmış ve o zamandan bu yana çeşitli vesile- 
lerle kontrol etmişti. Bulmayı beklemediği şey ikinci bir saç teliydi. 

Dehşet içinde kaşlarını çattı. İkinci bir saç teli mi? 

Bu telde ilki gibi aynı şekilde boşluğun üzerine yapıştırılmıştı, 
sadece bu seferkinin yeri buzdolabı kapısının üst tarafına yakındı 
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ve onu oraya kendisi koymamıştı. Saçı yakından dikkatle inceledi, 
hatta içeriye fazladan ışık girsin diye mutfak pencerelerindeki eski 
panjurları açmağa kadar işi vardırdı. 

Gün ışığı bir polis ekibi gibi odaya daldı ve tıpkı yatak oda- 
sı örneğinde olduğu gibi estetiğe meraklı herhangi birini rahatsız 
edecek bir görünümü olan mutfağın içinde bir sürü “Nedir bütün 
bunlarcılık yapt. Burası Dirk'in evindeki odaların çoğu gibi geniş, 
olduğundan büyük gösteren ve tamamıyla karmakarışık bir yerdi. 
Kendisini toplamaya kalkışan herhangi bir kimsenin gayretleriyle 
alay eden, alay edip onları eski pizza kutularının üzerinde ve pence- 
renin altında yatan ölmüş ve hevesi kırılmış sinek yığınları gibi bir 
kenara iten bir yerdi. 

Işık ikinci saç telinin ne olduğunu ortaya çıkardı: dip tarafı gri, 
parlak madeni portakal rengine boyanmış bir saç. Dirk dudaklarını 
büzüp derin düşüncelere daldı. Saçın kime ait olduğunu anlamak 
için fazla düşünmesine gerek yoktu -mutfağına düzenli bir şekilde gi- 
ren ve kafası sanayi çöpleri arasından metal oksitleri çıkarmakta kulla- 
rulmışa benzeyen tek bir kişi vardı- fakat bu keşfinin, yani kendine ait 
bir buzdolabının kapısına kadının saçını yapıştırmış olmasının, ne 
anlama geldiğini ciddi bir şekilde düşünmesi gerekiyordu. 

Bunun anlamı şuydu: Kendisiyle temizlikçi kadın arasında 
sessizce süregelen çatışma yeni ve daha korkutucu bir düzeye yük- 
selmişti. Dirk'in tahminine göre buzdolabının kapısı tam üç aydır 
hiç açılmamıştı, her ikisi de ilk açanın kendisi olmayacağına kesin 
olarak karar vermişti. Buzdolabı artık sadece mutfağın köşesinde 
durmuyordu, aslında orada pusuya yatmıştı. Dolabın pusuya yatış 
gününü Dirk açıkça hatırlayabiliyordu. Bir hafta kadar önce, Dirk 
Elena'ya -yaşlı yarasanın adı Elena'ydı ve artık Dirk'in hoşuna gitme- 
yen bir ironiyle temizlikçi kadın kelimesiyle kafiye olacak şekilde telaffuz 
ediliyordu- buzdolabının kapısını açtırabilmek için basit bir hile de- 
nemişti. Bu hilesi kurnazca boşa çıkarılmış ve neredeyse Dirk'in 


başına bela açacak bir durum yaratılmıştı. 
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Başvurduğu strateji, mahallenin mini marketine gidip birkaç 
basit yiyecek almaktı. Tartışma çıkaracak şeyler değil, sadece biraz 
süt, birkaç yumurta, biraz salam, bir-iki kutu çikolatalı krema ve 
iki yüz elli gram tereyağı. Bunları masum bir şekilde sanki “Eğer bir 
dakika boş vaktin olursa, belki bunları içeriye koyarsın...” der gibi 
buzdolabının üzerine bırakmıştı. 

O akşam döndüğü zaman, yiyeceklerin dolabın üzerinde ol- 
madığını görünce, kalbi yerinden oynamıştı. Yiyecekler gitmiş- 
ti. Sadece bir kenara itilmiş veya bir rafa konmuş değildi, hiçbir 
yerde görünmüyordu. Kadın sonunda teslim olmuş ve onları kal- 
dırmış olmalıydı. Buzdolabına. Hiç şüphesiz, bir kere açınca, onu 
temizlemiş olmalıydı. İlk ve son defa olmak üzere kalbi kadına 
karşı bir sıcaklık ve minnet duygusuyla kabarmıştı. Bir rahatlama 
ve zafer duygusuyla tam buzdolabının kapağım açmak üzereyken, 
bir sekizinci duygu (Son defa saydığında Dirk on bir duygusu oldu- 
ğunu bulmuştu) çok, ama çok dikkatli olması ve her şeyden önce 
Elena'nın buzdolabından çıkanları nereye koyduğunu bulması için 
onu uyarmıştı. 

Lavabonun altındaki çöp bidonuna doğru sessizce giderken 
adını koyamadığı bir şüphe beynini kemiriyordu. Nefesini tutarak 
kapağı kaldırmış ve içine bakmıştı. 

Orada, yeni konmuş siyah çöp torbasının kıvrımları arasında 
yumurtaları, salamı, çikolatalı kreması ve iki yüz elli gram tereyağı 
yatıyordu. İki süt şişesi çalkalanmış ve muhtemelen içlerinin boşal- 
tılmış olduğu lavabonun yanına düzgünce sıralanmıştı. 

Kadın yiyecekleri atmıştı. 

Buzdolabının kapağını açmaktansa, yiyeceklerini atmıştı. Asık 
yüzlü, bodur, beyaz renkli tek parça nesneye yavaşça bakmış ve işte 
tam o sırada, hiçbir şüphe gölgesi olmaksızın, buzdolabının artık 
ciddi bir şekilde mutfağında pusuya yatmış olduğunu anlamıştı. 

Kendisine koyu bir kahve yapmış ve hafifçe titreyerek oturmuş- 
tu. O akşam mutfağa girdiği zaman doğrudan doğruya lavaboya bak- 
mamıştı bile, fakat orada duran iki süt şişesine farkına varmaksızın 
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dikkat etmiş ve zihninin işgüzar bir parçası da bundan bir tehlike 
sezmiş olmalıydı. 

Bir sonraki gün bütün bunların kendince bir açıklamasını 
bulmuştu. Gereksiz yere paranoyak oluyordu. Bu iş, hiç şüphesiz, 
Elena'nın yapmış olduğu masum veya dikkatsiz bir hata olmalıydı. 
Kadın herhalde oğlunun bronşit nöbeti, huysuzluğu veya homo- 
seksüelliği veya onun düzenli bir şekilde işe gelmesini veya geldiği 
zaman dişe dokunur bir sonuç vermesini engelleyen her neyse o 
şey yüzünden düşüncelere dalmış olup aklı başında değildi. Elena 
İtalyandı ve belki dalgınlıkla yiyeceğini çöp sanmıştı. 

Fakat bu saç meselesi bütün bunları değiştiriyordu. Bütün şüp- 
helerin ötesinde kadının ne yaptığını bildiğini ortaya koyuyordu. 
Kadın hiçbir şart altında, adam daha önce onu açmadan, buzdola- 
bının kapısını açmayacaktı ve kendisi de hiçbir şart altında, kadın 
daha önce onu açmadan, buzdolabını açmayacaktı. 

Kadın besbelli adamın saçını fark etmemişti, yoksa tutacağı en 
etkili yol, saçı yerinden çıkarıp buzdolabını açmış görüntüsü yarata- 
rak konusunda adamı kandırmaktı. Belki şimdi kendisi aynı oyunu 
kadına oynama umuduyla onun saçını kaldırmalıydı, fakat bunu 
düşünürken bile, bunun her nasılsa işe yaramayacağını ve her ikisi- 
nin de -onları çıldırmaya veya yok olmaya götürecek- gittikçe daralan 
bir buzdolabı açmama sarmalına kilitlenmiş olduklarını biliyordu. 

Gelip buzdolabının kapısını açsın diye birisini tutup tutamaya- 
cağını düşündü. 

Hayır. Hiç kimseyi herhangi bir iş yapması için tutacak durum- 
da değildi. Son üç haftadır Elena'nın ücretini ödeyecek kadar bile 
parası yoktu. Onu kovmamasının nedeni, birisini kovduğun zaman 
ona ister istemez para ödemek zorunda kalınması ve Dirk'in bunu 
yapacak durumda olmayışıydı. Sekreteri en sonunda onu kendi- 
liğinden bırakmış ve ulaşımla ilgili berbat bir işte çalışmaya git- 
mişti. Dirk onu küçümsemeye çalışmıştı, zira onun tercihi ücretin 
monotonluğuydu. 

“Ücretin düzenliliği”... kız sakin bir şekilde onu düzeltmişti. 
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-İşten alman zevke karşı. 

Kız neredeyse, “Neye karşı?” diyecek olmuş, fakat o anda eğer 
bunu söylerse, adamın vereceği yanıtı dinlemek zorunda kalacağı- 
nı, bunun da kendisini karşılık vermeye itecek kadar kızdıracağını 
anlamıştı. Kızın aklına ilk defa tek kurtuluş yolunun böyle tartışma- 
lara girmemek olduğu gelmişti. Eğer bu sefer bir karşılık vermezse, 
o zaman ayrılmakta serbest olacaktı. Bunu denemiş ve birdenbi- 
re özgür olduğunu hissetmişti. Böylece ayrılmıştı. Bir hafta sonra, 
aynı ruh hali içinde Smith adında bir havayolu kabin görevlisiyle 
evlenmişti. 

Dirkonun masasını bir tekme atarak devirmiş ve daha sonra kız 
geri gelmeyince masayı kendisi kaldırmak zorunda kalmıştı. 

Bugünlerde detektiflik işleri bir mezar kadar canlıydı. Görünüşe 
bakılırsa, hiç kimsenin araştırılmasını istediği bir şey yoktu. Dick 
son zamanlarda iki yakasını bir araya getirebilmek için perşembe 
akşamları kadın kılığında el falcılığı yapmaya başlamıştı, fakat bu 
işten rahatsızdı. Buna katlanabilirdi. Bu işin nefret verici, sefil 
utancına artık çeşitli yönlerden alışmıştı ve birahanenin arka bah- 
çesindeki küçük çadırında kimse onun kim olduğunu bilmiyordu. 
Eğer bu işte korkunç derecede, acı verecek derecede iyi olmasaydı 
buna katlanabilirdi. Bu durumda kendinden nefret etme duygusuy- 
la ter içinde kalıyordu. Her yolu deneyerek aldatmaya, sahtekârlık 
yapmaya, bile bile ve alaycı bir şekilde kötü olmaya çalışmış, fakat 
her ne çeşit sahtekârlık yapmaya çabalarsa çabalasın, her zaman 
başarısız olmuş ve sonunda kaçınılmaz şekilde haklı çıkmıştı. 

En kötü anını bir akşam onu görmeye gelen Oxfordshire'lı o 
zavallı kadın yüzünden yaşamıştı. Şakacı bir havada olduğu için 
kadına gözünü kocasından ayırmaması gerektiğini, evlilik çizgisine 
bakılırsa adamın biraz uçarı bir tip olduğunu söylemişti. Kadının 
kocasının aslında bir savaş uçağı pilotu olduğu ve on beş gün önce 
Kuzey Denizi üzerinde bir talim uçuşu sırasında kaybolmuş olduğu 
ortaya çıkmıştı. 


Dirk bu durumda bocalamaya başlamış ve anlamsız gelecek bir 
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şekilde kadını yatıştırmaya çalışmıştı. Kocasının zamanı gelince 
ona geri geleceğine, her şeyin, ama her şeyin sonuçta iyi olacağı- 
na emin olduğunu söylemişti. Kadın ise, kendi düşüncesine göre 
bunun pek mümkün olmadığını, zira Kuzey Denizi'nde sağ kalma 
rekorunun bir saatten daha az olduğunu, iki haftadır kocasından 
bir iz bulunmadığına göre, onun kaskatı bir ölüden başka bir şey 
olduğunu sanmanın hayalperestlik olduğunu ve kendisinin bu fikre 
alışmaya çalıştığını söylemişti. Kendisine ilgisinden dolayı çok te- 
şekkür ediyordu. Kadın bunu oldukça ekşi bir ifadeyle söylemişti. 

Dirk bu noktada bütün kontrolünü kaybedip saçmalamaya 
başlamıştı. 

Ellerini okumaktan açıkça görüldüğü gibi ona gelecek olan 
büyük miktar paranın, sevgili, çok sevgili kocasının kaybı için bir 
teselli olamayacağını, kocasının gökyüzündeki o büyük şeye veya 
başka bir yere gitmiş olduğunu, bembeyaz pamuk gibi bulutlar üze- 
rinde süzülmekte olduğunu ve yeni kanat takımıyla çok yakışıklı 
göründüğünü bilmenin en azından onu rahatlatacağını ve bu kadar 
budalaca laflar ettiği için çok üzgün olduğunu, fakat kendisini gafil 
avlamış olduğunu, söylemişti. Çay veya votka veya çorba arzu eder 
miydi? 

Kadın tereddüt etmişti. Çadıra yanlışlıkla girmiş olduğunu, as- 
lında tuvaleti aradığını söylemişti ve parayla ilgili o söylediği de 
neydi öyle? 

Tamamıyla saçmalık, diye açıklamıştı Dirk. Üstelik sesini de- 
ğiştirerek konuşmak zorunda kaldığından büyük sıkıntılar içindey- 
di. “Öylesine konuşurken aklıma geldi” demişti. “Lütfen özel acı- 
nıza bu kadar sakarca karıştığım için en derin özürlerimi sunmama 
ve sizi şeye götürmeme, daha doğrusu şeyin yolunu göstermeme izin 
verin. Ancak bu şartlar altında tuvalet diyebileceğim şey çadırın 
dışında ve sol taraftadır.” 

Bu karşılaşma Dirk'in moralini bozmuştu, fakat birkaç gün son- 
ra olay gecesini izleyen sabah, talihsiz kadının sigortadan 250.000 
sterlin aldığını öğrenince büyük bir korkuya kapılmıştı. O gece, 
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komşunun biri uyuyamadığı gerekçesiyle polise şikâyet edinceye 
kadar saatlerce evinin çatısında ayakta durmuş, yumruğunu karan- 
lık gökyüzüne doğru sallayarak, “Durdur bunu!” diye bağırmıştı. 
Polis siren sesleri içinde bir devriye arabasıyla gelmiş ve böylece 
mahallenin geri kalan kısmı da uyanmıştı. 

Bugün, bir sabah, Dirk mutfağında oturmuş mahzun gözler- 
le buzdolabına bakıyordu. Buzdolabıyla ilgili iş yüzünden gününü 
sürdürebilmek için genellikle gerek duyduğu baş belası canlılığını 
daha ilk açılış dakikalarında kaybetmişti. İradesi buzdolabına hap- 
sedilmiş ve bir tek saç teliyle kilitlenmişti. 

Bana gerekli olan şey bir müşteri, diye düşündü. Lütfen Tanrım, 
eğer bir Tanrı varsa, bana bir müşteri yolla. Saf bir müşteri, ne ka- 
dar saf olursa o kadar iyi olur. Her şeye çabuk inanan ve zengin. 
Dünkü adam gibi biri. Parmaklarıyla masaya vurdu. 

Sorun olan şey, müşteri ne kadar saf ise Dirk'in sonunda vicda- 
nına karşı o kadar kötü duruma düşmesiydi. Zira vicdanı durmadan 
ayaklanıyor ve en uygunsuz anlarda onu güç duruma sokuyordu. 
Dirk, sık sık vicdanını yere yatırıp boğazını sıkmakla tehdit etse 
de, genellikle vicdanı suçluluk duygusu ve kendinden nefret etme 
kılığına bürünerek onu alt etmeyi başarıyordu. Zira bu duygular onu 
ringin dışına fırlatmaya yetecek güçteydi. 

Her şeye çabuk inanan ve zengin. Öyle ki önemli ve heyecan 
verici faturalarından bir kısmını, hiç olmazsa birini ödeyebilsin. Bir 
sigara yaktı. Duman sabah ışığında yukarıya doğru kıvrıldı ve ken- 
dini tavana iliştirdi. 

Dünkü adam gibi. 

Durdu. 

Dünkü adam. 

Dünya nefesini tuttu. 

Sakin ve yavaşça bir yerlerde bir şeylerin yolunda gitmediğini 
anladı. Bir şey korkunç derecede yanlıştı. 

Bir müşteriye ihtiyacı olduğunu düşünmüştü. Bunu âdetten ol- 


duğu için yapmıştı. Bu, her zaman sabahın bu vaktinde düşündüğü 
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bir şeydi. Unutmuş olduğu şey ise, zaten bir müşterisi olduğuydu. 
Çılgın gibi saatine baktı. Hemen hemen on bir buçuk. 
Kulaklarının arasındaki sessiz çınlamayı durdurabilmek için başını 
salladı, sonra kapının arkasında asılı duran şapkasına ve kocaman 
deri paltosuna doğru isterik bir hamle yaptı. 
On beş saniye sonra, beş saat geç kalmış olarak, fakat hızlı bir 
şekilde evden çıktı. 


Dirk, bir-iki dakika sonra en iyi stratejinin ne olduğunu düşün- 
mek için durdu. Varacağı yere beş saat geç ve telaş içinde gitmek- 
tense, beş saat ve fazladan birkaç dakika geç, fakat duruma hâkim 
olarak gitmek çok daha iyi olacaktı. 

İçeriye dalarken söyleyeceği, “Umarım çok erken gelmedim!” 
iyi bir açılış cümlesiydi, fakat aynı etkinlikte bir devam cümlesi 
lazımdı ve bunun ne olması gerektiğinden pek emin değildi. 

Belki, eğer arabasını almak için geri dönerse zaman kazanacak- 
t, fakat gideceği yer çok kısa bir mesafeydi ve araba kullanırken 
yolunu kaybetme ihtimali çok yüksekti. Bu, büyük ölçüde kullan- 
dığı “Zen” yolculuk etme yöntemi yüzündendi. Bu yöntem, sadece 
nereye gittiğini bilir görünen bir araba bulmak ve onu izlemekten 
ibaretti. Sonuçlar çok kere başarılı olmak yerine şaşırtıcı olmuştu, 
fakat her ikisinin de bir araya geldiği birkaç durumun hatırı için 
Dirk bu yöntemin denemeye değer olduğunu hissediyordu. 

Bütün bunların yanı sıra, arabasının çalıştığından da pek emin 
değildi. 

Arabası eski bir Jaguar'dı ve şirket tarihinde çok özel bir döne- 
min -benzin almaktan daha sık onarım için durmak zorunda kalan ve iki 
gezinti arasında sık sık aylarca dinlenmeleri gereken arabaların yapılmış 
olduğu o dönemin- ürünüydü. Her neyse, şimdi düşününce arabada 
benzin bulunmadığını kesinlikle hatırlamıştı, üstelik onu doldura- 


bilecek ne parası ne de geçerli bir kredi kartı vardı. 
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Tamamıyla yararsız olduğunu anlayarak bu fikirden vazgeçti. 

Ne yapacağım düşünürken, bir gazete satın almak için durdu. 
Gazete satan dükkânın saati on bir buçuğu beş dakika geçtiğini gös- 
teriyordu. Kahretsin. Kahretsin. Kahretsin. İşi bırakmak fikrini ak- 
lından geçirdi. Sadece yürüyüp gitmek ve her şeyi unutmak. Gidip 
bir öğle yemeği yemek. Zaten iş güçlüklerle doluydu. Veya işin tek 
güçlüğü suratını ciddi tutmaktı. İş tam ve kesin anlamıyla saçma 
sapan bir şeydi. Müşteri hiç şüphesiz akıl hastasının biriydi ve çok 
önemli bir nokta olmasaydı, Dirk bu işi almayı düşünmezdi bile. 

Günde üç yüz sterlin, artı masraflar. 

Müşteri bunu tartışmasız kabul etmişti. Ve Dirk yöntemlerinin 
-temelde bütün şeylerin birbiriyle olan ilişkisi yüzünden- tecrübesiz bir 
göz için eldeki konuya biraz teğet görünebilecek masraflara sık sık 
yol açtığı konusundaki beylik konuşmasına başladığı zaman, müş- 
teri bu noktanın önemsiz olduğunu söylemişti. Dirk, bir müşteride 
böyle bir özellik olmasından hoşlanırdı. 

Bu neredeyse insanüstü akla uygunluğunun tam orta yerinde 
müşterinin ısrarla istemiş olduğu tek şey Dirk'in sabah altı buçukta 
orada, kesinlikle orada, hazır, iş üzerinde ve tetikte olarak orada, 
mutlaka orada, bir ihmalin en küçük bir işareti olmaksızın orada 
bulunmasıydı. Kesinlikle. 

Her neyse, müşterinin bu konuda akla uygun davranması gere- 
kecekti. Altı buçuk kesinlikle mantığa aykırı bir vakitti ve müşteri 
hiç şüphesiz bunu ciddi olarak söylememişti. Büyük bir ihtimalle 
onun demek istediği daha uygar bir altı buçuk olan öğle zamanının 
on ikisiydi ve eğer müşteri bu konuda bir sorun çıkarmaya kalkı- 
şırsa, Dirk'in bazı ciddi istatistikleri öne sürmekten başka seçene- 
ği kalmayacaktı. Hiç kimse öğle yemeğinden önce öldürülmezdi. 
Ama hiç kimse. Bu işin yapılabilmesi imkânsızdı. Hem kan şeke- 
rinin hem kan görme arzusunun daha yüksek bir düzeye çıkması 
için iyi bir öğle yemeği gerekti. Dirk'in elinde bunu kanıtlayacak 
rakamlar vardı. 

Acaba Anstey (Müşterinin adı Anstey'di. Otuzlu yaşların orta- 
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larında, dik bakışlı gözleri, dar sarı kravatı ile Lupton Sokağındaki bü- 
yük evlerden birinde oturan tuhaf ve sinirli bir adamdı. Dirk, aslında 
adamdan pek hoşlanmamış ve adamın balık yutmaya çalışır gibi bir 
hali olduğunu düşünmüştü) bütün bilinen katillerden yüzde altmış 
yedisinin öğle yemeğinde ciğer ve salam yemiş olduklarını biliyor 
muydu? Ve yüzde yirmi ikisinin de karides biryani ile omlet ara- 
sında kararsız kalmış olduklarını? Bu tehlikenin yüzde seksen do- 
kuzunu bir hamlede ortadan kaldırıyordu. Salata yiyenlerle hindi 
ve domuz etli salamlı sandviç atıştıranları da çıkardıktan sonra, 
öğle yemeği yemeden böyle bir işe kalkışmayı düşünecek kişilerin 
sayısına bakıldığında, o zaman gerçekten önemsiz olasılıklarla ve 
hayal ürünü şeylerle uğraşılıyor demekti. 

Saat iki buçuktan sonra, fakat üçe daha yakın bir vakitte tetikte 
olmaya başlamak gerekiyordu. Cidden. İşlerin iyi gittiği günlerde 
bile. Yeşil gözlü tuhaf adamlardan ölüm tehditleri almadığınız za- 
manlarda bile, öğle yemeğinden sonra insanları atmaca gibi gözle- 
mek gerekiyordu. En tehlikeli an dört sularıydı. O saatte sokaklar, 
fettucine ve kir ile çılgına dönmüş ve taksi için uluyan yayıncılar 
ile ajans sahiplerinin çapulcu sürüleriyle dolmaya başlardı. İnsan 
ruhunu deneyen saatlerdi onlar. Sabahın altı buçuğu mu? Unut 
onu. Dirk öyle yapmıştı. 

Kararı iyicene kesinleşmiş olarak, gazete satılan yerden sokağın 
serin havasına geri döndü ve yürümeye başladı. 

“Ah! Umarım o gazetenin parasını ödemek istiyorsunuz, öyle 
değil mi? Bay Dirk, efendim!” dedi gazete satıcısı, onun arkasından 
nazikçe koşarak. 

“Ah! Bates” dedi Dirk, azametli bir şekilde. “Sen ve senin 
umutların. Her zaman bunu umuyorsun, şunu umuyorsun... Sana 
biraz sükünet tavsiye edebilir miyim? Umutlarla dolu bir hayal ta- 
şınması zor bir hayattır. Meyvesi üzüntü ve hayal kırıklığıdır. Bu 
anın neşesiyle yaşamayı öğren.” 

Bates,sakin birşekilde, “Sanırım, fiyatı 20 peni efendim.” dedi. 


“Ne yapacağımı sana söyleyeceğim Bates, karşımdaki sen oldu- 
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čuna göre. Üzerinde bir mürekkepli kalem var mı? Basit bir tüken- 
mez kalem yeterli olacak.” 

Bates, iç cebinden bir tane çıkardı ve onu Dirk'e uzattı. Dirk 
ise gazetenin üzerinde fiyat yazılı olan köşesini yırttı ve üst tarafına, 
bu benim borcumdur, diye yazdı. Kâğıt parçasını gazete satıcısına 
verdi. 

“O zaman bunu da ötekilerin yanına mı koyayım, efendim” 

“Onu sana en derin sevinç verecek yer neresiyse oraya koy, 
sevgili Bates, onu daha başka bir yere koymanı istemem. Sevgili 
adamım, şimdilik hoşça kal.” 

“Umarım kalemimi de geri vermek istiyorsunuz, Bay Dirk.” 

“Şartlar böyle bir işlem için uygun olduğu zaman, bundan emin 
olabilirsin, sevgili Bates'im.” dedi Dirk... “Şu anda onu daha yük- 
sek amaçlar bekliyor. Sevinç, Bates, büyük sevinç. Bates. Lütfen 
kalemin ucunu bırak.” 

Küçük adam, son bir zayıf çekiştirmeden sonra, omuzlarını silk- 
ti ve dükkânına doğru sessizce yürüdü. 

“Umarım, tekrar görüşürüz Bay Dirk.” diye isteksizce omzunun 
üstünden seslendi. 

Dirk, adamın uzaklaşmakta olan sırtına başıyla zarif bir selam 
verdi ve sonra hızlandı. Bunu yaparken de gazetenin yıldız falı say- 
fasını açtı. 

“Bugün vereceğiniz bütün kararlar yanlış olacak.” diyordu falı, 
sözünü sakınmadan. 

Dirk gazeteyi bir homurtu çıkararak sertçe kapadı. Işık yılla- 
rı ötesinde hızla dönmekte olan büyük kaya parçalarının, insanın 
gününün nasıl geçeceği konusunda kendisinin bilmediği bir şey bi- 
leceği fikrine, bir saniye bile olsun katılmıyordu. Sadece “Büyük 
Zazanga” eski bir arkadaşıydı, adam Dirk'in doğum gününün ne 
zaman olduğunu biliyor ve her zaman burcunu onu kızdıracak bir 
şekilde yazıyordu. Adam yıldız falını yazma işini üzerine aldıktan 
sonra, gazetenin satışı on ikide bir oranına yakın bir düşüş göster- 


mişti ve bunun nedenini sadece Dirk ile Büyük Zazanga biliyordu. 
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Gazetenin geri kalan kısmına aceleyle bir göz atarak hızla 
yürüdü. Her zamanki gibi ilgi çekici bir şey yoktu. Heathrow'da 
kaybolmuş olan havayolu görevlisi Janice Smith'in aranması ve 
böyle aniden nasıl kaybolabileceği konusunda bir sürü şey vardı. 
En son resmini basmışlardı, salıncakta sallanırken çekilmiş saçları 
örgülü bir altı yaş resmiydi bu. Babası olan Jim Pearce adlı bir 
beyefendinin resimle kızın arasında oldukça büyük bir benzerlik 
bulunduğunu ama şu anda epeyce büyümüş olduğunu ve genellikle 
daha iyi poz verdiğini söylediği yazılmıştı. Dirk, sabırsızca gazeteyi 
koltuğunun altına sıkıştırdı ve düşüncelerini çok daha ilgi çekici 
bir konuya çevirerek yoluna devam etti. 

Günde üç yüz sterlin. Artı masraflar. 

Bay Anstey'in tuhaf kuruntularına katlanabileceği makul süre- 
nin ne olduğunu düşündü. Zira adam kendisine durmadan bir şeyler 
-anlaşılmaz bir dilde yazılmış ve kanla imzalanmış bir kontrat ve bir 
çeşit tırpan- sallayan, iki metre on santim boyunda, pösteki saçlı, 
çok iri yeşil gözlü ve boynuzlu bir yaratık tarafından öldürülmek 
üzere olduğunu sanıyordu. Bu yaratığın bir başka dikkate değer 
özelliği de, kendi müşterisinden başka, hiç kimsenin onu göreme- 
miş olmasıydı. Bay Anstey bunu bir ışık hilesine bağlıyordu. 

Üç gün? Niye dört olmasın? Dirk bütün hafta boyunca ciddi 
bir yüz takınabileceğim sanmıyordu, ama sıkıntıları için bin Sterlin 
kadar bir şey almayı umuyordu. Teğet geçen, tartışılmaz masraflar 
listesine de yeni bir buzdolabı sıkıştıracaktı. Bu tam yerine 
oturacaktı. Eski buzdolabından kurtulmak, tam anlamıyla, bütün 
şeylerin birbiriyle olan ilişkisi kapsamına girmekteydi. 

Buzdolabını gelip götürecek birisini bulma fikri üzerine ıslık 
çalmaya başladı, Lupton sokağına döndü ve orada bulunan polis 
arabaları onu şaşırttı. Bir de ambulans vardı. Onların orada bu- 
lunmasından hoşlanmadı. Sanki ortada bir sorun var gibiydi. Bu 
durum, zihnindeki yeni buzdolabı hayallerinin yanında, biraz uy- 


gunsuz kaçırıyordu. 


Lupton sokağı Dirk'in bildiği bir yerdi. Burası geniş, iki yanı 
ağaçlı, Geç Viktorya döneminden kalma yüksek ve sağlam gö- 
rünüşlü büyük teraslı evleri olan ve polislerden hoşlanmayan bir 
sokaktı. Yani sokak, eğer çok sayıda gelirlerse ve lambaları yanıp 
sönerse, onlardan hoşlanmazdı. Lupton sokağında oturanlar hoş, 
iyi görünümlü tek bir polis arabasının sokakta neşeli ve güçlü bir 
şekilde devriye dolaştığını görmek isterlerdi -bu mülk fiyatlarını da 
neşeli ve güçlü tutuyordu. Fakat ışıklar, o mafsal beyazlatan mavi 
renkte yanıp sönmeye başladıkları zaman, sadece değdikleri düzgün 
köşeli tuğlaları değil, aynı zamanda bu tuğlaların temsil ettikleri 
değerleri de solduruyordu. 

Komşu pencerelerin camları arkasında gözetleyen endişeli 
yüzler vardı ve polis otolarının yuvarlak mavi lambaları bunları 
aydınlatıyordu. 

Şu anda üç tane vardı, üç polis arabası yolun üzerinde park 
etmeyi de aşan bir şekilde yanlamasına bırakılmıştı. Bu, dünya 
âleme çok etkili bir mesaj göndererek burada artık işleri kanunun 
ele aldığını ve Lupton sokağında yapacağı normal, iyi ve neşeli bir 
işi olan herkesin ittir edip gitmesini söylüyordu. 

Dirk sokakta hızla yürüdü. Ter, kalın deri paltosunun altında 
onu rahatsız ediyordu. Kollarını iki yana açmış, barikat rolü oyna- 
yan bir polis memuru önünde belirdi, fakat Dirk, polisin kafadan 
uygun karşılık bulamadığı bir laf kalabalığıyla, onu bir kenara itip 
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eve doğru hızla ilerledi. 

Kapıda başka bir polis memuru tarafından durduruldu ve tam 
Dirk ona bileğinin ufak becerikli bir hareketiyle (yapacak pek baş- 
ka şey olmadığı o uzun akşam vakitlerinde bunu saatlerce bir aynanın 
önünde prova etmişti) Marks ve Spencer'in zamanı geçmiş bir kredi 
kartını gösterecekti ki görevli birden sordu: “Hey! Adın Gently mi 
senin”? 

Dirk ihtiyatla gözlerini kırpıştırdı. Duruma göre “evet” veya 
“hayır” sayılabilecek hafif bir homurtu çıkardı. 

“Çünkü şef seni arıyor.” 

“Öyle mi?” dedi Dirk. 

“Tarifinden seni tanıdım.” dedi memur, onu yukardan aşağıya 
hafif bir sırıtışla süzerek. 

“Aslında” diye sürdürdü adam, “Senin adından bazılarının çok 
bozulabileceği bir şekilde bahsediyordu. Seni bulması için Bulucu 
Koca Bob'u bir arabayla gönderdi. Oldukça iyi görünmene baka- 
rak, onun seni bulmadığını söyleyebilirim. Pek çok kişi Bulucu 
Koca Bob tarafından bulunur ve biraz sersemlemiş halde gelirler. 
Sadece bize araştırmalarımızda yardım edecek durumda, işte o ka- 
dar. İçeriye girsen iyi olur. Benim başıma geleceğine, senin başına 
gelsin.” diye sakince ekledi. 

Dirk eve bir göz attı. Bütün pencereler kabuğu soyulmuş çam 
ağacından panjurlarla örtülüydü. Ev, diğer her yönden iyi bakım 
görmüş, kendisine belirgin bir zenginlik göstergesi olarak çeki dü- 
zen verilmişse de, kapalı panjurlar aniden meydana gelmiş bir yıkı- 
mın habercisi gibiydiler. 

Tuhaf bir şekilde bodrum katından bir müzik sesi geliyor gibiydi 
veya daha ziyade şarkının aynı yeri tekrar tekrar çalmıyordu. İğne 
sanki plağın üzerine takılmış gibiydi ve Dirk, niçin kimsenin aleti 
kapamadığını veya en azından plak takıldığı yerden kurtulup çal- 
maya devam etsin diye niçin iğneyi itelemediğini düşündü. Şarkı 
belli belirsiz tanıdık geliyordu ve Dirk onu herhalde yakın zamanda 


radyoda duymuş olabileceğini düşündü, fakat ne olduğunu çıkara- 
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madı. Şarkının tekrarlanan kısmı şöyle bir şeydi: 

“Sakın onu alma, onu alma, onu... Sakın onu alma, onu alma, 
onu... Sakın onu alma, onu alma, onu!” ... ve böylece sürüp 
gidiyordu. 

“Bodrum katına gitmen isteniyor.” dedi görevli ilgisiz bir şe- 
kilde. Sanki aklı başında olan birisinin yapmak isteyeceği en son 
şey buydu. 

Dirk ona kısa bir baş işareti yaptı ve merdivenlerden hafifçe 
aralık olan ön kapıya doğru atıldı. Beyninin telaşa kapılmasını ön- 
lemek için başını sallayıp omuzlarını içine çekti. 

İçeriye girdi. 

Hol, daha önceden öğrenci geçimiyle biçimlenmiş bir zevkin 
üzerine konmuş olan bir zenginliği yansıtıyordu. Döşeme, üzeri 
kalın bir şekilde poliüretanlanmış, kabuğu soyulmuş tahtadandı. 
Yunan halıları, ama pahalı Yunan halıları asılı duvarlar beyaza bo- 
yanmıştı. Dirk, eğer ev iyicene bir aranacak olursa, kim bilir hangi 
karanlık sırların yanı sıra, beş yüz adet British Telecom firması- 
na ait hisse ile “Blood On The Tracks” da içinde olmak üzere bir 
Dylan plakları serisinin de ortaya çıkacağı konusunda bahse girme- 
ye hazırdı (ama büyük bir olasılıkla ödemeyecekti). 

Holde başka bir polis memuru ayakta duruyordu. Görünüşü çok 
gençti, gözleri döşemeye çevrili ve miğferini karnının üzerinde tu- 
tarak, arkasındaki duvara hafifçe yaslanmıştı. Yüzü soluk ve parlak- 
tı. Boş gözlerle Dirk'e baktı ve aşağıya inen merdivenlerin yönünü 
başıyla hafifçe işaret etti. 

Merdivenlerden yukarıya gelen ses hep aynı şeyi tekrarlıyor- 
du: “Sakın onu alma, onu alma, onu... Sakın onu alma, onu alma, 
onu... Sakın onu alma, onu alma, onu!” 

Dirk içten içe, vuracak veya boğazını sıkacak bir şeyler aramak 
için dolanan bir öfkeyle titriyordu. Bütün bunların hiçbir şekilde 
kendi suçu olmadığını şiddetle inkâr edebilmeyi istiyordu, fakat 
bunun böyle olduğunu birisi iddia etmeye kalkışmadan önce, bunu 
yapamazdı. 


“Ne kadar zamandır buradasınız” dedi sertçe. 
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Genç polis yanıt vermek için toparlanmak zorunda kaldı. 

“Yarım saat kadar önce geldik.” dedi boğuk bir sesle. “Felaket 
bir sabah. Sadece oradan oraya koşuşturmak.” 

“Bana oradan oraya koşuşturmaktan söz etme!” dedi Dirk tama- 
mıyla anlamsız bir şekilde. Merdivenlerden aşağıya indi. 

“Sakın onu alma, onu alma, onu... Sakın onu alma, onu alma, 
onu...” 

Aşağıda dar bir koridor uzanıyordu. Koridora açılan ana kapıda 
büyük çatlaklar vardı ve menteşelerinden sarkıyordu. Kapı, iki oda- 
nın birleştirilmesinden meydana gelmiş geniş bir odaya açılıyordu. 
Tam Dirk içeriye girmek üzereyken, bir şekil odadan çıkıp yolunu 
kesti. 

“Bu olayın içine senin karışmış olmandan nefret ediyorum.” 
dedi şekil. “Bundan çok nefret ediyorum. Bu işteki rolünün ne 
olduğunu söyle ki, nefret ettiğim şeyin ne olduğunu tam olarak 
bileyim.” 

Dirk, düzgün görünüşlü, zayıf yüze şaşkınlık içinde bakakaldı. 

“Gilks?” dedi. 

“Orada öyle durup şaşkın şaşkın, neydi adı, o şey gibi, adı neydi 
gibi bakma, ayıbalığı olmayan o şeylere ne denir? Ayıbalıklarından 
daha berbat olanlara... İri, şişkin şeyler. Denizinekleri. Orada öyle 
durup bir denizineği gibi bakma. Niçin bu...” Gilks arkasındaki 
odaya işaret etti. “Niçin bu... içerdeki adam içi para dolu bir zarfın 
üzerine senin adını ve telefon numaranı yazmış?” 

“Ne ka...” diye başladı Dirk, sonra lafı çevirdi. “Nasıl burada 
olabildiğini sorabilir miyim, Gilks? Fens'den bu kadar uzakta ne 
yapıyorsun ? Orayı burada olacak kadar rutubetli bulmana şaştım.” 

“Üç yüz Sterlin.” dedi Gilks. “Niçin” 

“Belki müşterimle konuşmama izin verirsin.” dedi Dirk. 

“Müşterin, öyle mi?” dedi Gilks asık bir yüzle. “Evet. Peki öy- 
leyse, niçin onunla konuşmuyorsun? Ne söyleyeceğini duymak is- 
terim doğrusu.” Gergin bir şekilde geriye çekildi ve Dirk'e odaya 
girmesi için eliyle işaret etti. 
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Dirk düşüncelerini topladı ve odaya kontrol altına alınmış bir 
ruh hali içinde girdi, ama bu durum sadece bir saniye sürdü. 

Müşterisinin büyük bir bölümü bir müzik setinin önünde rahat 
bir koltukta sakince oturuyordu. Koltuk en uygun dinleme yerine 
konmuştu -hoparlörlerin arasındaki uzaklığın iki katı kadar geriye 
ki bu genellikle stereo tasarımları için ideal sayılmaktadır. 

Genel görünüş olarak, günlük giysileri içinde bacak bacak üs- 
tüne atmış, rahat bir havası vardı ve yanındaki küçük masanın üze- 
rinde yarısı dolu bir kahve fincanı duruyordu. Buna rağmen başı, 
üzüntü verecek bir şekilde, pikabın üzerinde dönmekte olan plağın 
tam ortasına düzgünce yerleştirilmişti. Pikabın üzerinde iğne olan 
kolu, enseye değdiği için, durmadan plağın hep aynı yerine geliyor- 
du. Baş döndükçe, her 1,8 saniyede bir Dirk'e, “Bak senden istedi- 
ğim gibi zamanında gelmediği için neler oldu!” der gibi suçlayıcı bir 
bakış atıyor, sonra duvara doğru dönüyor, dönüp dolaşıp tekrar ön 
tarafa yeni suçlamalar yapmak için geliyordu. 

“Sakın Onu Alma, Onu Alma, Onu Alma, Onu Alma, Onu...” 

Oda az biraz Dirk'in çevresinde sallandı ve adam onu durdur- 
mak için elini duvara dayadı. 

“Müşterin seni özel bir iş için mi tutmuştu?” dedi Gilks, onun 
arkasından, çok sakince. 

“Oh! Yani, sadece küçük bir şey...” dedi Dirk zayıf bir sesle. 
“Bütün bunlarla bir ilgisi yok. Hayır, yani, o bu gibi şeylerden hiç 
söz etmedi. Her neyse, bak, senin meşgul olduğunu görüyorum. 
Bana kalırsa, ben paramı alıp gitsem daha iyi olacak. O parayı be- 
nim için bıraktığını söyledin, öyle değil mi?” 

Bunları dedikten sonra, Dirk arkasında duran küçük bir tahta 
iskemleye çöktü ve onu kırdı. 

Gilks onu çekip ayağa kaldırdı ve duvara dayadı. Kısa bir süre 
odadan çıktı ve bir tepsi içine küçük bir su sürahisi ve bir bardak- 
la geri geldi Bardağa biraz su koydu, suyu Dirk'e götürüp suratına 
döktü. 


“Daha iyi misin?” 
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“Hayır” diye zorlukla konuştu Dirk. “Hiç olmazsa pikabı dur- 
duramaz mısın?” 

“Bu adli tıbbın işi. Akıllı polisler gelmeden önce hiçbir şeye 
dokunulmaz. Belki bu gelenler onlardır. Arka bahçeye çıkıp biraz 
hava al. Kendini parmaklıklara zincirleyip kendine biraz dayak at, 
benim vaktim yok. Ve biraz daha az yeşil gözükmeye çalış, olmaz 
mı? Bu sana giden bir renk değil.” 

“Sakın Onu Alma, Onu Alma, Onu, 

“Sakın Onu Alma, Onu Alma, Onu” 

Gilks arkasını döndü, yorgun ve öfkeli görünüyordu. Giriş ka- 
tında sesleri duyulan yeni gelenleri karşılamak için tam dışarıya çı- 
kıp merdivenlere gitmek üzereyken durdu ve büyük tabağı üzerinde 
sabırla dönmekte olan kafayı bir-iki saniye seyretti. 

“Biliyor musun?” dedi sonunda: “Bu ukala dümbeleği, göste- 
riş meraklısı intiharlar beni gerçekten yoruyor. Tek amaçları can 
sıkmak!” 

“İntihar mı?” dedi Dirk. 

Gilks çevresine bakındı. 

“Pencereler 1,5 cm kalınlığında demir çubuklarla güvenlik 
altına alınmış.” dedi. “Kapı içerden kilitlenmiş ve anahtar kilidin 
içinde duruyor. Kapının iç tarafına eşya yığılmış. Arka bahçeye açı- 
lan uzun pencereler kapı sürgüleriyle kilitlenmiş. Ortada bir tünel 
izi yok. Eğer bu cinayetse, katilin çıkarken durup oldukça iyi bir 
camcılık işi yapmış olması lazım. Fakat bütün cam macunları eski 
ve üzerleri boyalı.” 

“Hayır. Hiç kimse bu odadan dışarıya çıkmadı ve buraya bizden 
başka kimse girmedi ve bu işi bizim yapmadığımıza eminim.” 

“Bu işe harcayacak fazla vaktim yok. Açıkça intihar ve sadece 
işimizi zorlaştırmak için yapılmış. Polisin vaktini çaldığı için ölüyü 
içeriye tıkmayı bile düşünüyorum. Bak sana ne diyeceğim...” dedi 
saatine bakarak. “On dakikan var. Eğer bunu nasıl becerdiğine dair 
raporuma koyabileceğim akla yakın bir açıklamayla gelirsen, ben 
de mektuptaki delili almana izin vereceğim. Senin ağzına bir yum- 
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ruk atmamanın neden olduğu duygusal aşınma ve eskime payı için 
yüzde yirmi tazminat hariç.” 

Dirk bir an için müşterisinin -sürekli olarak boşluktan ortaya 
çıkıp kontratlar ve sorumluluklarla ilgili böğüren, bir metre uzunlu- 
ğunda keskin kenarlı bir tırpan sallayan- tuhaf, saldırgan yeşil gözlü 
ve kürk giysili bir devin yapmış olduğunu iddia ettiği ziyaretlerden 
bahsedip bahsetmemekte tereddüt etti, sonra her şeyi tartınca bun- 
dan vazgeçti. 

“Sakın Onu Alma, Onu Alma, Onu Alma, Onu Alma, Onu” 

En sonunda kendi kendisine kızıyordu. Müşterisinin ölümü 
yüzünden kendisine doğru dürüst kızamamıştı, bu kaldırılamaya- 
cak kadar ağır ve korkunç bir yüktü. Fakat şimdi Gilks tarafından 
aşağılanmıştı ve kendini karşılık veremeyecek kadar sersemlemiş 
ve tedirgin bir durumda bulmuştu, böylece kendisine bunun için 
kızabilirdi. 

Sertçe dönüp kendisine işkence yapan kişiden uzaklaştı ve kız- 
gınlıklarıyla yalnız kalmak için arka bahçeye çıktı. 

Arka bahçe küçük, taşlarla döşenmiş, batıya bakan bir yer dey- 
di. Evin yüksek arka duvarıyla komşu prefabrik bir binanın yüksek 
duvarı arasında kaldığından pek az ışık alıyordu. Ortasında, neden 
konduğu bilinmez, taştan yapılmış bir güneş saati vardı. Eğer güneş 
saatinin üzerine bir ışık düşerse, o zaman öğle vaktine çok yakın 
olduğunu söyleyebilirdiniz. Diğer zamanlarda kuşlara tünek vazifesi 
görüyordu. Saksılar içinde birkaç somurtuk bitki vardı. 

Dirk ağzına bir sigara tıktı ve şiddetle ucunun büyük bir kısmını 
yaktı. 

“Sakın Onu Alma, Onu Alma, Onu Alma, Onu Alma, Onu” 
Evin içinde zırlamaya devam ediyordu. 

Arka bahçe her iki yanındaki düzgün görünüşlü bahçe duvar- 
larıyla komşu evlerin bahçelerinden ayrılıyordu. Soldaki bunun- 
la aynı büyüklükteydi, sağdaki ise biraz daha ileriye uzanıyordu, 
prefabrik binanın aradaki bahçe duvarıyla aynı hizada sonuçlan- 


masından yararlanmıştı. Ortada bir iyi bakım havası hâkimdi. 


RUHUN UZUN KARANLIK ÇAY SAATİ 41 


Olağanüstü, gösterişli bir şey yoktu, sadece her şeyin yolunda gittiği 
ve evlerin bakımının bir sorun olmadığı hissediliyordu. Özellikle 
sağ taraftaki ev çok yakın zamanda tuğlaları elden geçirilmiş ve 
pencereleri boyanmış gibiydi. Dirk derin bir nefes aldı ve gri renk- 
li, puslu gökyüzünün görülebilir kısmına bir an için gözlerini dikti. 
Bulutların altında yol almakta olan küçük siyah bir nokta vardı. 
Dirk onu bir zaman seyretti, biraz önce içinde bulunduğu odanın 
korkunç görüntüsü dışında herhangi başka bir şeye dikkatini ver- 
mekten hoşnuttu. Odanın içindeki geliş ve gidişlerin, bir takım 
ölçüler alındığının, fotoğraflar çekildiğinin ve böylece kesik kafayı 
kaldırma faaliyetlerinin yürüdüğünün hayal meyal farkındaydı. 

“Sakın Onu Alma, Onu Alma, Onu Alma, Onu Alma, Onu, 

“Sakın Onu” 

Sonunda birisi onu almıştı, sonunda sinir bozucu ses susmuştu 
ve şimdi öğle saatlerinin atmosferinde uzaktan gelen bir televizyo- 
nun yumuşak sesi sakin bir şekilde dalgalanıyordu. 

Dirk ise bütün bu olanları kavramakta büyük güçlük çekmek- 
teydi. Kafasına bir dizi ağır darbenin indiğinin gayet iyi farkınday- 
dı, suçluluk duygusunun saldırılarıydı bunlar. Bu, sadece yirminci 
yüzyılın bu kadar ileri bir döneminde yaşamaktan kaynaklanan ve 
genellikle Dirk'in baş etmekte usta olduğu normal arka plan gürül- 
tüsü tipinde bir suçluluk duygusu değildi. Bu, “Bu özel korkunç şey, 
özellikle ve korkunç bir şekilde benim hatam.” cinsinden gerçekten 
sersemletici bir duyguydu. Normal zihinsel faaliyetler onun koca- 
man rakkasın önünden kaçmasına izin vermiyordu. “Dank” tekrar 
geldi, “Dank”, “Dank”, tekrar ve tekrar, “Dank”, “Dank”, “Dank”. 

Merhum müşterisinin (Dank, Dank) ona (Dank) söylemiş ol- 
duğu (Dank) herhangi bir ayrıntıyı hatırlamaya çalışıyordu. Fakat 
bütün bu (Dank) danklama sürerken (Dank) bunu yapmak kesinlik- 
le imkânsızdı (Dank). Adamın Ona söylemiş olduğuna (Dank) göre 
(Dirk, derin bir nefes aldı) (Dank) adam iri yarı, kıllı, elinde tırpan 
taşıyan yeşil gözlü bir canavar tarafından (Dank) kovalanıyordu. 

Dank! 
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Dirk bu sözleri duyunca gizlice kendi kendine gülümsemişti. 

Dink, Danak, Dink, Dank, Dink, Dank! 

Ve “Ne ahmak adam!” diye düşünmüştü. 

Dink, Dink, Dink, Dank! 

Bir tırpan (Dank) ve bir kontrat (Dank). 

Bu kontratın ne hakkında olduğunu bilmiyordu, hatta en ufak 
bir fikri bile yoktu. 

“Şüphesiz” diye düşünmüştü Dirk. 

Fakat bunun bir patatesle ilgili olduğuna dair belli belirsiz bir 
hisse kapılmıştı. Buna ilişkin karışık bir hikâye vardı (Dink, Dink, 
Dink). 

Dirk bu noktada (Dank) ciddi ciddi başını sallamış ve masası- 
nın üzerinde (Dank) sadece güven verici işaretler (Dank) yapmak 
için bulundurduğu not defterine güven verici bir işaret kondurmuş- 
tu. (Dank, Dank, Dank). O anda “patatesler” yazılı küçük bir çer- 
çeveye işaret koymuş olduğu izlenimini verebildiği için kendisiyle 
gurur duymuştu. 

Dank Dank Dank, Dank, Dank! 

Bay Anster patatesler konusunda Dirk işini yapmak için geldiği 
zaman daha ayrıntılı bir açıklama yapacağını söylemişti. 

Ve Dirk kolayca (Dank), rahatça (Dank), elinin havada bir 
dalgalanışıyla (Dank, Dank, Dank), sabah saat altı buçukta (Dank) 
orada olmak için söz vermişti (Dank), çünkü kontratın (Dank) saat 
yedide vadesi doluyordu. 

Dirk, “Patates kontratının vadesi saat yedide doluyor.” diye 
hayali bir çerçeveli kısma başka bir işaret koymuş olduğunu hatır- 
liyordu. (D...) 

Bütün bu danklamalara daha fazla dayanamayacaktı. Olmuş bir 
şey için kendini suçlayamazdı. Ama yapabilirdi. Şüphesiz yapabilir- 
di. Yapıyordu. Bütün bunlar, aslında, kendi hatasıydı (Dank). Fakat 
olmuş bir şey için kendini suçlamayı sürdürürken, o şey hakkında 
doğru dürüst düşünemiyordu, halbuki yapması gereken şey buydu. 
Bu korkunç şeyi (Dank) köklerinden sökmesi gerekti ve bunu yapa- 
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bilecek bir duruma gelebilmesi için de kendini (Dank) bir şekilde 
bu danklamadan kurtarmalıydı. 

İçine düşmüş olduğu durumu ve hayatının karmaşık acılarını 
düşünürken, derin bir öfke dalgasına kapıldı. Bu düzenli arka 
bahçeden nefret ediyordu. Bütün bu güneş saati süslerinden, 
bütün bu temiz şekilde boyanmış pencerelerden ve bütün bu 
korkunç derecede düzenli çatılardan nefret ediyordu. Kendisini 
suçlamaktansa, kabahati bütün bu yağlı boyalarda, arka bahçenin 
mide bulandırıcı bir şekilde düzgün döşeme taşlarında ve itinayla 
düzeltilmiş tuğla duvarların nefret uyandırıcı iğrençliğinde bulmak 
istiyordu. 


“Özür dilerim...” 

“Ne?” Hızla geriye döndü. Sakin ve nazik bir sesin içindeki öf- 
keye davetsiz dalmasıyla gafil yakalanmıştı. 

“Bu işle ilgili misiniz?” Kadın, bileğinin küçük bir işaretiyle 
kapı komşusunda meydana gelmiş bütün hoş olmayan durumları, 
bodrum katını ve polisleri ilgilendiren bütün o korkunç şeyleri işa- 
ret etti. Bileğinde gözlük çerçevesine uygun kırmızı bir bilezik var- 
dı. Hafifçe endişeli bir tiksinmeyle sağdaki evin bahçe duvarından 
bakıyordu. 

Dirk ağzını açmadan ona dik dik baktı. Kırk yaşlarında düzgün 
görünüşlü bir kadındı ve üzerinde, yanılgıya düşülmeden hemen 
fark edilecek bir reklamcılık havası vardı. 

Kadın sıkıntılı bir iç çekti. 

“Biliyorum, muhtemelen bütün bu şeyler çok korkunç.” dedi 
kadın: “Fakat daha uzun süreceğini sanıyor musunuz? Polisi çağır- 
mak zorunda kaldık, çünkü o korkunç plağın sesi insanı çıldırtıyor- 
du. Bunların hepsi...” 

Kadın ona sessiz bir yalvarışla baktı ve Dirk bütün bunların 
onun kabahati olabileceğini düşündü. Kendisi açısından, o bu işi 


çözümlemeye çalışırken, bütün suçu kadın yüklenebilirdi. Sadece 


böylesi bir bilezik takmakla bile, bunu hak ediyordu. 


50 DOUGLAS ADAMS 


Tek kelime etmeksizin, kadına sırtım döndü ve öfkesini evin 
içine taşıdı. Orada duyguları hemen sert ve etkili bir şeye dönüş- 
meye başladı. 

“Gilks!” dedi. “Senin şu ukala dümbeleği intihar teorin. Onu 
sevdim. Bana uyar. Galiba zeki piçin bu işi nasıl yaptığını anladım. 
Bana kalem getirin. Bana kâğıt getirin.” 

Odanın arka kısmının ortasında duran kiraz ağacından yapıl- 
mış çiftlik evi tarzı masaya gösterişli bir havayla oturdu ve ustaca 
olayların şemasını çıkardı. Bu işte, bazı ev ve mutfak araçları, bir 
sallanma, ağırlıklandırılmış aydınlanma tesisatı, zamanın çok iyi 
hesaplanması vardı ve her şey, çok önemli bir noktaya, plak tabla- 
sının Japon malı olmasına dayanıyordu. 

“Bu, senin adli tıp adamlarını memnun etmeli.” dedi Dirk 
enerjik bir şekilde. Adli tıp adamları şemaya bir göz attılar, önem- 
li noktalarını kavradılar ve beğendiler. Bu noktalar hem basit ve 
inandırıcıydı hem de Marbella'da onların yaptıkları cinsten ta- 
tillerden hoşlanan bir savcının beğenebileceği türden özellikler 
taşıyordu. 

“Belki de ölen adamın doğaüstü bir güçle şeytani bir kontrat 
yapmış olduğu ve şimdi ise ödemenin yapıldığı fikrini tercih edersi- 
niz.” dedi rahat bir ifadeyle. 

Adli tıbbın adamları birbirlerine baktılar ve başlarını iki yana 
sallayarak bu düşünceye katılmadıklarını ifade ettiler. Sabahın 
geçmekte olduğunu ve bu tarz konuşmalarının, öğle yemeğine ka- 
dar bitebilecek bir işe, gereksiz karışıklıklar ekleyeceğini kuvvetle 
hissediyorlardı. 

Dirk tatmin olmuş bir şekilde omzunu silkti, delilden payına 
düşeni aldı ve polis memurlarına son bir baş selamıyla merdivenler- 
den yukarıya tırmandı. 

Hole vardığı zaman, birdenbire bahçede işitmiş olduğu gündüz 
televizyonuna ait yumuşak seslerin, daha önce, içerde iğnesi takıl- 


mış plağın ısrarlı sesi tarafından maskelendiğini anladı. 
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Aslında bu seslerin evin üst katlarında bir yerlerden geldiğini 
fark edince şaşırdı. Görülmediğinden emin olmak için çevresine 
hızlı bir bakış attıktan sonra, evin üst katlarına çıkan merdiveninin 
alt basamağında durdu ve hayretle yukarıya baktı. 


Merdivenler zevkli bir sadelik taşıyan hasıra benzer bir şeyle 
kaplanmıştı. Dirk sessizce onları tırmandı, ilk katın merdiven sa- 
hanlığında bir vazo içinde duran ve zevkli biri tarafından kurutul- 
duğu hemen belli olan büyük şeyleri geçti ve ilk kattaki odalara bir 
göz attı. Onlar da zevkli ve kurutulmuş idi. 

İki yatak odasından sadece daha büyük olanında halen 
kullanılmakta olduğuna dair bazı izler vardı. Oda, sabah ışığının 
zevkli bir şekilde düzenlenmiş çiçekler ve içine samana benzeyen 
bir şeyler tıkıştırılmış düvetler üzerine düşmesi için zekice planlan- 
mıştı, fakat sanki bunların yerine çorapların ve kullanılmış jiletlerin 
odayı ele geçirdiği hissi hâkimdi. Odada bir kadına ait olabilecek 
hiçbir şey yoktu (bu yokluk bir duvar resmi yerinden alındığı zaman 
geride bıraktığı boşluğa benziyordu). Odada bir gerginlik, bir keder ve 
yatağın altında temizlenmesi gereken şeylerin havası vardı. 

Yatak odasına açılan banyoda, lavabonun karşısındaki duvar- 
da altın bir plak asılmıştı. Bu plağın verilmesinin nedeni, Yumruk 
Dövüşü ve Üçüncü Otistik Gugukkuşu adlı bir müzik grubunun 
yapmış olduğu Sıcak Patates adlı bir plağın 500.000 adet satmış 
olmasıydı. Dirk, grubun lideriyle (sadece iki kişiydiler ve içlerinden 
biri liderdi) bir pazar gazetesinde yapılmış olan bir röportajın bir 
bölümünü okumuş olduğunu hayal meyal hatırlıyordu. Lidere grup 
adının anlamı sorulmuş ve o da bunun ilginç bir hikâyesi olduğunu 
söylemişti, fakat sonunda öyle olmadığı anlaşılmıştı. Oxford cad- 
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desinin bir yerlerinde bulunan menajerinin ofisindeki kanepeden, 
“İnsanlar ne anlama gelsin isterlerse o anlamdadır...” diye eklemiş- 
ti adam, bir omuz silkmesiyle. 

Dirk, gazetecinin nasıl kibar bir şekilde başını sallayıp bu söz- 
leri not aldığını gözlerinde canlandırmış olduğunu hatırladı. Dirk 
midesinde meydana gelen iğrenç düğümlenmeyi sonunda cin ile 
yumuşatmıştı. 

“Sıcak patates...” diye düşündü Dirk. Kırmızı çerçevesinde asıl- 
mış altın plağa bakarken, merhum Bay Anstey'in başının tünemiş 
olduğu plağın besbelli bu plak olduğu birdenbire aklına geldi. Sıcak 
Patates. Sakın onu alma. 

Bunun anlamı neydi? 

İnsanlar ne anlama gelsin isterlerse, diye düşündü, hiç de nazik 
olmayan bir tavırla. 

Röportajdan şimdi hatırladığı başka bir şey de Pain'in (Yumruk 
Dövüşü ve Üçüncü Otistik Gugukkuşu'nun liderinin adı Pain idi) 
şarkının sözlerinin az veya çok, kelimesi kelimesine, kendisinin 
veya başka birinin bir barda veya bir saunada veya bir uçakta veya 
buna benzer bir yerde kulak misafiri olmuş olduğu karşılıklı bir ko- 
nuşmadan alındığını ileri sürmesiydi. Dirk bu konuşmayı ilk yapan 
kişilerin kendi sözlerinin, onları demin dinlemiş olduğu şartlarda 
tekrar edildiğini duysalardı neler hissedeceklerdi, onu merak etti... 

Altın plağın ortasındaki yazılı kısma daha yakından baktı. En 
tepede sadece “Arrgh” kelimesi vardı. Plağın adının altında söz ya- 
zarları olarak, “Paignton, Mulville, Anstey” adları verilmişti. 

Murville, herhalde, Yumruk Dövüşü ve Üçüncü Otistik 
Gugukkuşu adlı grubun lider olmayan üyesiydi. Ve Geoff Anstey'in 
çok satan bir single'nin söz yazarları arasında olması, bu evin para- 
sının muhtemelen nasıl ödenmiş olduğunu gösteriyordu. Anstey, 
Patates ile ilgili bir kontrattan söz ettiği zaman, Dirk'in onu anla- 
dığını sanmıştı. Dirk ise sadece Anstey'in saçmaladığını sanmıştı. 
Tırpanlı yeşil gözlü canavarlardan bahseden birinin, patateslerden 


bahsettiği zaman da saçmaladığını sanmak çok kolaydı. 
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Dirk, derin bir sıkıntı içinde içini çekti. Ödülün duvarda düz- 
gün bir şekilde asılı olmasından hoşlanmadı ve daha insani ve çar- 
pık olması için onu yerinden biraz oynattı. Bunu yapması çerçeve- 
nin arkasından bir zarfın döşemeye doğru kanat çırparak düşmesi- 
ne neden oldu. Dirk, başarısız bir şekilde onu yakalamaya çalıştı. 
İnleyerek yere eğildi ve zarfı aldı. 

Bu, kaliteli, kalın bir kâğıttan yapılmış krem renkli büyükçe bir 
zarftı. Bir ucundan düzensizce yırtılıp açılmış ve sonra yapıştırıcı 
bantla tekrar kapatılmıştı. Aslında birçok kereler açılmışa benzi- 
yordu, bu izlenim zarfın üzerine yazılmış, sonra çizilmiş ve bir yenisi 
yazılmış adların fazlalığıyla da destekleniyordu. Üzerindeki en son 
ad Geoff Anstey'e aitti. En azından, Dirk bunun son ad olduğunu 
tahmin etti, zira üstü çizilmemiş, üstelik kalınca çizilmemiş, tek ad 
oydu. Dirk, diğer adlardan bazılarına kim olduklarını anlamak için 
dikkatle baktı. 

Okuyabildiği bazı adlar hafızasında az biraz kımıldanma yaratsa 
da, zarfı daha yakından incelemesi gerekti. Detektiflik mesleğine 
başladığından beri kendisine bir büyüteç almak istemişti, fakat 
buna bir türlü fırsat bulamamıştı. Üstelik bir çakısı da yoktu, bu 
yüzden, istemeye istemeye, yapılacak en akıllı işin zarfı şu an için 
paltosunun derin ceplerinin birisine tıkıştırmak ve daha sonra yal- 
nız kaldığı zaman onu incelemek olduğuna karar verdi. 

Altın plağın arkasına başka işe yarar bir şey çıkabilir mi diye 
görmek için acele tarafından bir bakış attı, fakat hayal kırıklığına 
uğradı, bunun üzerine banyodan çıktı ve evi araştırma işine yeni- 
den başladı. 

Öbür yatak odası düzgün görünüşlü ve ruhsuz bir odaydı. 
Kullanılmayan. Çam ağacından bir yatak, bir düvet ve asit 
banyosuna sokularak yenilenmiş eski bir çekmeceli dolap başlıca 
eşyalardı. Dirk kapıyı çekip kapadı ve Tavşan Bugs adlı bir televiz- 
yon programının sesinin geldiği tavan arasına çıkan küçük, sallan- 
tılı ve beyaz boyalı bir merdiveni tırmanmaya başladı. 

Merdivenlerin tepesinde yer alan çok küçük bir sahanlık, bir 
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yanından o kadar küçük bir banyoya açılıyordu ki onu en iyi şe- 
kilde kullanmak için dışarıda durup yıkanmak istenen hangi ba- 
caksa, onu içeriye sokmak gerekecekti. Banyonun kapısı lavabonun 
soğuk musluğuna takılı olan ve banyodan çıkıp sahanlığı geçerek 
evin tepesindeki tek odaya giden yeşil renkli bir hortumla aralık 
tutulmaktaydı. 

Bu bir tavanarası odasıydı. Oldukça dik meyilli çatısı, ancak 
birkaç yerde ortalama boya sahip birinin ayakta başını eğmeden 
durabileceği yükseklikteydi. 

Dirk sırtı kamburlaşmış bir şekilde kapıda durdu, içinde bulabi- 
leceği şeylerden endişelenerek odayı inceledi. Genel bir köhnelik 
havası hâkimdi. Perdeler kapalıydı ve daha ziyade canlandırılmış 
bir tavşan resminin yanıp sönen ışığıyla aydınlanan odaya çok az 
ışık sızıyordu. Nemli ve buruşuk çarşaflarıyla düzeltilmemiş bir ya- 
tak, tavanın oldukça alçak bir kısmına itilmişti. Duvarların bir kıs- 
mı ile tavanın hemen hemen bütün dikey kısımları magazinlerden 
kesilmiş resimlerle kaplanmıştı. 

Bu resimlerin ortak bir konusu ve amacı yok gibiydi. Birkaç 
gösterişli Alman arabasının ve tuhaf bir sutyen reklamının yanı 
sıra bir meyveli pastanın epeyce yırtık bir resmi, bir hayat sigortası 
reklamının bir kısmı ve diğer rast gele fragmanlar, bunların sahip 
olabilecekleri herhangi bir anlama veya sağlayacakları herhangi bir 
etkiye bakılmaksızın duygusuz bir ilgisizlikle seçildiğini ve yerleşti- 
rildiğini gösteriyordu. 

Hortum, döşemede kıvrılıp televizyonun karşısına konmuş eski 
bir koltuğun kenarına uzanıyordu. 

Tavşan hopladı. Hoplamalarının çıkardığı ışık, koltuğun yıp- 
ranmış kenarlarında oynadı. Tavşan Bugs, yere çakılmakta olan bir 
uçağın kontrolleriyle güreşiyordu. Birden “Otopilot” yazılı bir düğ- 
me gördü ve ona bastı. Bir dolap açıldı ve bir robot pilot güçlükle 
dışarıya çıktı, duruma bir göz attı ve uçaktan paraşütle atladı. Uçak 
yere doğru hızla iniyordu, fakat şans eseri tam yere çarpmadan ben- 
zin bitti ve tavşan kurtuldu. 
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Dirk, durduğu yerden bir insan kafasının tepesini de 
görebiliyordu. 

Kafanın üzerindeki saçlar koyu renkli, donuk ve yağlıydı. Dirk, 
kafanın nereye bağlı olduğunu, böyle bir yer olup olmadığını gör- 
mek için odada ilerlemeden önce, uzun ve endişe dolu bir dakika 
onu seyretti. Yavaşça koltuğun yan tarafına geçtiği ve kafanın canlı 
bir vücuda bağlı olduğunu keşfettiği zaman duyduğu ferahlık, kafa- 
nın bağlı olduğu vücudun görüntüsüyle biraz bozuldu. 

Bir oğlan çocuğu koltukta yığılmış oturuyordu. 

Muhtemelen on üç-on dört yaşlarındaydı, herhangi bir fizik- 
sel yönden hastalıklı görünmese de kesinlikle sağlıklı birisi değildi. 
Saçları başından, başı omuzlarından sarkıyordu ve sanki geçmek- 
te olan bir tren tarafından oraya fırlatılmış gibi koltukta cansız ve 
buruşturulmuş bir şekilde yatıyordu. Üzerinde sadece ucuz bir deri 
ceket ve bir uyku tulumu vardı. 

Dirk, ona dikkatle baktı. 

Kimdi bu? Az önce birisinin kafasının koparılmış olduğu 
bu evde bir oğlan çocuğu televizyon seyrederek ne yapıyordu? 
Olanlardan haberi var mıydı? Gilks onun hakkında bir şeyler bili- 
yor muydu? Veya acaba Gilks buraya çıkmaya zahmet etmiş miydi? 
Bu, her şey bir yana, elinde zor bir intihar olayı olan, işi başından 
aşkın bir polis için birkaç kat merdiven çıkmak demekti. 

Dirk orada yirmi saniye filan durduktan sonra, oğlanın gözleri 
ona doğru tırmandı, onu hiçbir şekilde dikkate değer bulmadı ve 
sonra tekrar aşağıya inip tavşanın üzerinde kilitlendi. 

Dirk bir kimsenin üzerinde bu kadar az etki bırakmaya alışık 
değildi. Üzerinde büyük deri paltosu ve gülünç kırmızı şapkası olup 
olmadığını ve kapının ışığında uygun ve dramatik bir tarzda durup 
durmadığını kontrol etti. 

Bir an için havasının kaçtığını hissetti ve “Ee...” dedi kendisi- 
ni tanıştırmak amacıyla, fakat oğlanın ilgisini çekemedi. Bundan 
hoşlanmamıştı. Çocuk ona rağmen, bile bile ve haince televizyon 
seyrediyordu. Kaşlarını çattı. Odada, ona karşı nasıl tavır alacağını 
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bilemediği, artmakta olan buharlı bir gerginlik, havada anlaşılması 
zor bir tıslama varmış gibi geldi. O şeyin yoğunluğu arttı ve sonra 
Dirk'in irkilmesine neden olan ani bir tıklamayla durdu. 

Oğlan, yavaş hareket eden şişman bir yılan gibi kendini çözdü, 
koltuğun kenarından yan tarafa doğru eğildi ve Dirk'in o anda an- 
lamış olduğu gibi, besbelli bir elektrikli çaydanlıkla ilgili birtakım 
görünmeyen ayrıntılı hazırlık yaptı. Daha önceki yayılmış konumu- 
nu yeniden aldığı zaman, eskisine ek olarak, sağ elinde plastik bir 
kap tutuyor ve bunun içinden dumanı tüten bir bulamacın lastik 
gibi uzayan parçalarını ağzına tıkıştırıyordu. 

Tavşan işlerini bir sonuca bağlamış ve yerini, bu işteki çıka- 
rının dışında hiçbir iyi neden olmaksızın, izleyicilerden belli bir 
marka alkolsüz bira satın almalarını isteyen alaycı bir komedyene 
bırakmıştı. 

Dirk, duruma şimdiye kadar başarabildiğinden biraz daha fazla 
etki yapma zamanının artık geldiğini hissetti. Oğlanın görüş alanı- 
nın tam karşısına geçti. 

“Evlat” dedi Dirk. Ses tonunun ciddi, fakat yumuşak olduğunu, 
ama asla tepeden bakan veya yapmacık veya beceriksiz olmadığını 
umuyordu. “Bilmeliyim kim?” 

O anda yeni yerinden gözüne çarpan manzara karşısında sözle- 
rini şaşırdı. Koltuğun öbür yanında, büyük ve yarı yarıya dolu bir 
gevrek kutusu, büyük ve yarı yarıya dolu bir Mars Bar kutusu ve pi- 
ramit şeklinde dizilmiş ve yarısı tüketilmiş alkolsüz içki kutuları ve 
hortumun ucu bulunuyordu. Hortumun ucuna plastik bir musluk 
takılmıştı ve besbelli çaydanlığı doldurmakta kullanılıyordu. 

Dirk, oğlana sadece kim olduğunu sormaya niyetlenmişti, 
fakat bu açıdan bakıldığı zaman aile benzerliği şüphe götürmez bir 
şekilde ortadaydı. Besbelli bu çocuk kısa süre önce kafası kesilmiş 
olan Geoffrey Anstey'in oğluydu. Belki bu davranışı kendisine özel 
bir şokla mücadele yöntemiydi. Veya belki neler olmuş olduğunu 
gerçekten bilmiyordu. Veya belki o... 

Dirk bunu düşünmekten pek hoşlanmadı. 
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Aslında, yanı başındaki televizyon, diş macunu üreten bir şir- 
ket adına ağzının içinde meydana gelebilecek bazı şeyler için, onu 
derinden endişelendirmeye çalışırken, herhangi bir şeyi düşünmek- 
te zorluk çekiyordu. 

“Tamam” dedi. “Senin için zor ve üzücü olduğunu bildiğim 
böyle bir zamanda seni rahatsız etmekten hoşlanmıyorum, ama ilk 
önce bunun senin için zor ve üzücü bir zaman olduğunu gerçekten 
anlayıp anlamadığını bilmek zorundayım.” 

Yanıt yok. 

Peki, diye düşündü Dirk, “Mantıklı bir sertliğin zamanı geldi”. 
Duvara yaslandı, ellerini ceplerine “tamam-eğer-oyunu-böyle- 
oynamak-istiyorsan-benim-için-sorun-yok” tavrıyla soktu, birkaç 
saniye somurtarak döşemeyi süzdü, sonra başını yukarıya attı ve 
oğlanın iki kaşının arasına sert bir bakış fırlattı. 

“Sana söylemek zorundayım evlat...” dedi kısa ve öz olarak: 
“Baban öldü!” 

Eğer tam o sırada çok sevilen ve uzun zamandır devam eden bir 
reklam başlamamış olsaydı, bu belki bir işe yarayabilirdi. Reklam 
Dirk'e kendi türünün özellikle hayret uyandırıcı bir örneği gibi 
geldi. 

Açılış kısmında melek Lucifer'in cennetten cehennem kuyu- 
suna fırlatılması ve orada alevler içinde yanan bir gölde yatması 
gösteriliyordu. Derken oradan geçmekte olan bir şeytan geliyor ve 
ona bir kutu alkolsüz köpüklü “Shades” adında bir içecek veriyor- 
du. Lucifer onu alıyor ve tadına bakıyordu. Kutunun hepsini açgöz- 
lü bir şekilde dikip bitirdikten sonra, kameraya dönüyor, Porsche 
marka güneş gözlüğü takarak şöyle diyordu: “Şimdi ‘gerçekten’ 
işi pişirdik!” Çevresine yığılan kızgın kömürlerin alevinde uzanıp 
yatıyordu. 

O anda çok kalın ve homurtulu bir Amerikalı sesi, cehenne- 
min kuyusundan veya en azından -bir sonraki konuşma için kendini 
şekle sokabilmek amacıyla elinden geldiğince çabuk oraya dönmeye can 
attığı- Soho'daki bir bodrum katı meyhanesinden tırmanmış etkisi 
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veren bir ses, “Shades. Cehennemden gelen içki.” dedi ve kutu, 
kelimenin başındaki “S” harfini göstermeyecek şekilde biraz döndü 
ve böylece sadece “Hades” kısmı göründü. 

İşin dinbilim kısmı biraz karışmış, diye düşündü Dirk, fakat bu 
kadar köpüklü selin içinde fazladan ufacık bir bilgisizlik damlasının 
ne önemi vardı? 

Lucifer yeniden kameraya suratını gösterdi ve “Bu şeye ger- 
çekten ‘düşkün’ olabilirim.” dedi ve bütün bu olup bitenler yüzün- 
den izleyici tamamen ipin ucunu kaçırmışsa, diye başlangıçtaki 
Lucifer'in cennetten atılma sahnesi “düşme” kelimesini vurgula- 
mak için bir an yeniden gösterildi. 

Oğlanın dikkati tamamıyla reklam tarafından esir alınmıştı. 

Dirk, onunla ekran arasına çömeldi. 

“Beni dinle!” diye başladı. 

Oğlan, Dirk'in arkasındaki ekranı görebilmek için boynunu 
döndürdü. Bunu yapabilmek ve ağzına gevrek tıkıştırmayı sürdü- 
rebilmek için bacaklarını koltuğun üzerinde yeniden yerleştirmesi 
gerekti. 

“Dinle...” diye yeniden ısrar etti Dirk. 

Dirk, bu işte üstünlüğü ciddi şekilde kaybetme tehlikesiyle kar- 
şı karşıya olduğunu hissediyordu. Sorun sadece oğlanın dikkatini 
televizyona çevirmiş olmasında değildi, televizyondan başka hiçbir 
şeyin onun için bir anlamı veya bağımsız varlığı olmamasındaydı. 
Dirk, onun için sadece televizyonu görmesini engelleyen ve hiçbir 
özelliği olmayan bir nesneydi. Oğlan ona karşı hiçbir kötü duygu 
beslemiyordu, sadece onun arkasındaki şeyi görmek istiyordu. 

“Bak, bunu bir dakika için kapatabilir miyiz?” dedi Dirk ve 
bunu yumuşak bir ifadeyle söylemek istemişti. 

Oğlan yanıt vermedi. Belki omuzlarında biraz gerginleşme var- 
dı, belki bu bir omuz silkmesiydi. Dirk arkasını döndü ve televiz- 
yonu kapatmak için hangi düğmeye basacağını bulamadı. Bütün 
kontrol panosu sanki sürekli bir şekilde çalışmaya ayarlanmış gibiy- 


di, üzerinde “aç” veya “kapa” yazılı tek bir düğme yoktu. Sonunda 
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Dirk, televizyonun kablosunu elektrik prizinden çıkardı, yüzünü 
oğlana döndü ve o da onun burnunu kırdı. 

Dirk, ikisi birden geriye televizyonun üzerine düştükleri sıra- 
da, oğlanın alnının şiddetli bir darbesiyle burun kemiğinin çatır- 
dadığını hissetti, fakat hem kırılan kemiğin sesi, hem o kırılırken 
kendi acı dolu feryadının gürültüsü, oğlanın gırtlağından dökülen 
öfke dolu çığlıklarla tamamen silindi. Dirk çaresizce kendini sal- 
dırının şiddetinden korumaya çalıştı, fakat oğlan dirseği Dirk'in 
gözünde girmiş vaziyette onun üzerine çıkmıştı, onun üzerinden 
geçip televizyonun fişini takmaya giderken, dizleriyle ilk önce 
Dirk'in göğüs kafesini, sonra Dirk'in çenesini ve ardından Dirk'in 
zaten zedelenmiş burnunu ezdi. Sonra rahatça koltuğuna oturdu 
ve görüntünün yeniden geri gelmesini sinirli ve tedirgin gözlerle 
bekledi. 

“Hiç olmazsa, haberlerin başlamasını bekleyebilirdin.” dedi 
duygusuz bir sesle. 

Dirk ona ağzı açık bakakaldı. Kanayan burnunu elleri arasında 
tutarak yere çömelmiş oturuyor ve ilgisizce oturan canavar yaratığa 
şaşkınlıkla bakıyordu. 

“Hhfff... fffmmm... nnggg!” diye itiraz etti ve sonra hasarı an- 
lamak için burnunu yoklamakla meşgul olduğundan konuşmaktan 
vazgeçti. 

Parmakları arasında hoş olmayan sesler çıkaran kesinlikle sal- 
lantılı bir parça vardı ve burnu aniden tanınmaz bir şekil almışa 
benziyordu. Cebinden bir mendil buldu ve yüzüne tuttu. Kan he- 
mencik mendilin üzerine yayıldı. Güçlükle ayağa kalktı, olmayan 
yardım tekliflerini reddetti. Odadan küçük banyoya doğru sertçe 
yürüdü. Orada öfkeyle hortumu musluktan söküp attı, bir havlu 
buldu, onu soğuk suda ıslattı ve bir-iki dakika, kan akışı azalıp du- 
runcaya kadar, onu yüzünde tuttu. Aynada suratını dikkatle ince- 
ledi. Burnu tamamıyla yampiri duruyordu. Cesurca onu düzeltmeye 
çalıştı, fakat yeterince cesur olamadı. Canı çok fazla acımıştı, bu 
yüzden ıslak havluyu burnuna bir müddet daha hafif hafif bastır- 
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makla ve sessizce küfür etmekle yetindi. 

Sonra orada fazladan bir-iki saniye daha fazla, lavaboya dayanıp 
hızla nefes alarak, aynada sert bir sesle “Pekiyi!” demeyi prova etti. 
Sesi, ”Beg diyi!” diye çıktı ve gerçek bir otoriteden yoksun görün- 
dü. Yeteri kadar güç kazanınca veya hiç olmazsa yakın gelecekte 
mümkün olabileceği kadar güç kazanınca, döndü ve canavarın ini- 
ne sertçe daldı. 

Canavar sakince oturmuş, televizyonun akşam saatlerinde sü- 
rekli azimli izleyicilere sunacağı bazı ilgi çekici ve heyecan uyan- 
dırıcı programlarının tanıtımlarına reklamlarına dalmıştı ve Dirk 
yeniden içeriye girerken dönüp bakmadı. 

Dirk, sertçe pencereye yürüdü ve şiddetle perdeleri açtı, cana- 
varın gün ışığına maruz kalırsa bir çığlık atarak büzüşeceği konu- 
sunda küçük de olsa bir umudu vardı, ama o burnunu oynatmaktan 
başka bir tepki göstermedi. Pencerenin dışında kısa bir an için ka- 
ranlık bir gölge dalgalandı, fakat görüş açısı uygun olmadığı için, 
Dirk bunu neyin meydana getirdiğini göremedi. 

Dirk döndü ve canavar oğlanın yüzüne baktı. Televizyonda 
öğle haberleri başlıyordu ve oğlan yanıp sönen renkli dikdörtgenin 
dışındaki dünyaya biraz daha açık, biraz daha duyarlı görünüyordu. 

“Nestiyordunsen?” dedi. 

“Thöyleyeyim ne ithdediğimi” dedi Dirk şiddetle, fakat umut- 
suzca. “İthdediğim ... dur bir dagiga... Ben bu yüzü danıyorum!” 

Dirk'in dikkati birden televizyon ekranına çevrilmişti, zira 
orada kayıp havayolu kayıt memuresinin daha güncel bir fotoğrafı 
gösteriliyordu. 

“Napıyorsunburada” dedi oğlan. 

“Jjchhh!” dedi Dirk ve ekrandaki yüze dikkatle bakarak kol- 
tuğun koluna tünedi. Resim bir yıl kadar önce, kız dudak cilası 
kullanmaya başlamadan önce çekilmişti. Kıvırcık saçları, rüküş ve 
abartılı bir görünüşü vardı. 

“Kimsinsen? Noluyor?” diye ısrar etti oğlan. 

“Geth thethini!” diye oğlanı susturdu Dirk, “bunu izlemeye 
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thalıthıyorum”! 

Haberleri okuyan kişi polislerin kaza yerinde Janice Smith'den 
hiçbir iz bulunmamasının kendilerini şaşırttığını itiraf ettiklerini 
söyledi... Polisler aynı yerleri kaç defa arayabileceklerinin belli bir 
sınırı olduğunu söylüyorlardı ve kızın nerede olduğuna ilişkin elin- 
de bir ipucu olanların ortaya çıkması için çağrı yapıyorlardı. 

“Bu benim thegrederim, bu Bayan Pearth!” diye bağırdı Dirk, 
şaşkınlık içinde. 

Oğlan Dirk'in eski sekreteriyle ilgilenmiyordu ve Dirk'in dik- 
katini çekmeye çalışmaktan vazgeçmişti. Uyku tulumunun içinden 
çıkıp banyoya gitti. 

Dirk gözleri televizyonun üzerinde oturdu, kayıp kızın kim 
olduğunu daha önce anlayamamış olmasına şaşırmıştı. Bununla 
birlikte, bunu yapması için hiçbir gerekçesi olmadığını kavradı. 
Evlenince adı değişmişti ve gerçekten ona benzeyen bir fotoğrafı 
da ilk defa gösteriyorlardı. Bu zamana kadar havalimanındaki garip 
olaya gerçek bir ilgi duymamıştı, fakat artık bu konuya dikkat ver- 
mesi gerekiyordu. 

Patlama artık resmi olarak “Tanrının İşi” diye adlandırılmıştı. 

“Fakat” diye düşündü Dirk, “Hangi Tanrı ve niçin”? 

Hangi Tanrı Heathrow Havalimanı'nda başıboş dolaşıp Oslo'ya 
15.37 uçağına binmeye çalışırdı? 

Son birkaç haftanın can sıkıcı gevşekliğinden sonra, birden- 
bire acil dikkatini gerektiren bir yığın şeyle karşılaşmıştı. Bir-iki 
dakika derin düşüncelere dalarak kaşlarını çattı ve canavar oğlanın 
geri dönmesinin ve tam reklamlar başlarken uyku tulumuna yeni- 
den girmesinin pek farkına varmadı. İlk reklam, basit bir et suyu 
tabletinin, normal ve mutlu bir aile hayatının nasıl doğal merkezi 
olduğunu gösteriyordu. 

Dirk ayağa fırladı, fakat daha oğlanı sorgulamaya başlamadan, 
ona bakınca cesareti kırıldı. Canavar uzaklardaydı. Karanlık, ışık- 
ları yanıp sönen inine çekilmiş durumdaydı ve Dirk o an için onu 
rahatsız etmek istemedi. 
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Tepki göstermeyen çocuğa geri döneceğini bağırmakla yetindi 
ve merdivenlerden aşağıya paldır küldür indi, büyük deri paltosu 
arkasında deli gibi kanat çırpıyordu. 

Holde iğrenç Gilks'le bir kere daha karşılaştı. 

Dirk'in yaralanmış ve şişmiş burnun gören polis memuru, “Sana 
ne oldu?” diye sertçe sordu. 

“Thadethe thenin thöylediğin theyi yabdım” dedi Dirk masum- 
ca. “Yugarıya thıgdım.” 

Gilks onun ne işler çevirdiğini öğrenmek istedi ve Dirk cömert- 
çe, yukarıda anlatacak bazı ilginç bilgileri olan bir tanık olduğunu 
söyledi. Gilks'in gidip onunla bir konuşmasını, fakat önce televiz- 
yonu kapatırsa daha iyi olacağını söyledi. 

Gilks başıyla sertçe onayladı. Merdivenleri çıkmaya davrandı, 
fakat Dirk onu durdurdu. 

“Thenthe bu evde athayib bir theyler var mı?” diye sordu. 

“Ne dedin” dedi Gilks, sinirli bir şekilde. 

“Athayib bir theyler” dedi Dirk. 

“Nasıl bir şeyler?” 

“Athayib!” diye ısrar etti Dirk. 

“Acayip mi?” 

“Deved, doğhu, athayib.” 

“Gilks omuzlarım silkti. “Ne gibi?” dedi. 

“Damamiyle ruhthuz görünüyor.” 

“Tamamıyla ne?” 

“Ruhthuz!” Yeniden denedi. “Ruhthuz! Bunu thog ilginth 
buluyorum.” 

Bu sözleri söyledikten sonra şapkasıyla kibar bir şekilde selam 
verdi ve evden sokağa çıktı. Tam evin önünde gökten bir kartal 
üzerine saldırdı, neredeyse güneye doğru gitmekte olan 73 numaralı 
otobüsün altına düşecekti. 

Bunu izleyen yirmi dakika boyunca Lupton Sokağındaki evin 
üst katından korkunç feryatlar ve çığlıklar yükseldi ve komşular 


arasında büyük endişeye neden oldu. Ambulans Bay Anstey'in vü- 
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cudunun üst ve alt parçalarını ve yüzü kan içinde bir polis memu- 
runu alıp götürdü. Bunun ardından kısa bir müddet sessizlik hüküm 
sürdü. 

Sonra evin önüne başka bir polis arabası geldi. Evin içinden 
“Bob geldi” türünden bir takım sesler yükselirken, çok iriyarı bir 
polis memuru kendini arabadan güçlükle çıkartıp merdivenleri tır- 
mandı. Birkaç dakika ve çok miktarda çığlık ve bağırıştan sonra, 
o da yüzünü tutarak yeniden ortaya çıktı, büyük bir öfke içinde, 
arabasının tekerleklerinden şiddetli ve gereksiz sesler çıkartarak, 
çekip gitti. 

Yirmi dakika sonra üstü kapalı bir kamyonet geldi ve içinden 
küçük bir cep televizyonu taşıyan başka bir polis memuru indi. 
Adam eve girdi, kısa bir müddet sonra yeni oyuncağından hoşnut 
olduğu görülen on üç yaşlarında uysal bir çocuğu elinden tutarak 
dışarıya çıkardı. 

Dışarıda, evi beklemek için park etmiş olan devriye arabası 
dışındaki bütün polis memurları gidince, iriyarı, kıllı, yeşil gözlü 
bir şekil, geniş bodrum odasındaki moleküllerin birinin arkasındaki 
gizlenme yerinden ortaya çıktı. 

Müzik setinin hoparlörlerinden birisine tırpanını dayadı, pika- 
bın tablası üzerinde hemen hemen pıhtılaşmış kana uzun, boğum 
boğum olmuş parmaklarından birisini batırdı, kalın ve sararmış bir 
tabaka kâğıdın alt tarafına parmağını sürdü, sonra garip ve ahenksiz 
bir melodiyi ıslıkla çalarak ve tırpanını almak için sadece kısa bir 
an için geri dönerek karanlık ve gizli bir başka dünyaya dalıp orta- 


dan kayboldu. 


Sabahın biraz daha erken saatlerinde, bütün bu olaylardan ol- 
dukça uzak bir yerde, serin sabah ışığının içeriye girmekte olduğu 
hoş görünümlü bir pencereden uygun bir mesafeye konmuş beyaz 
bir yatakta, tek gözlü, yaşlı bir adam yatıyordu. Bir gazete iki daki- 
ka önce (başucu komodinin üzerindeki saate göre saat onu biraz geçe) 
fırlatılmış olduğu döşemenin üzerinde yarısı çökmüş bir çadır gibi 
duruyordu. 

Oda büyük değildi, fakat zevkli bir sadelikle döşenmişti, sanki 
özel pahalı bir hastanenin veya kliniğin odasıydı, aslında öyleydi 
Woodshead Hastanesi, Cotswolds'ta küçük, fakat bakımlı bir köyün 
eteklerinde yer alan küçük, fakat bakımlı bir arazide kurulmuştu. 

Adam uyanıktı, ama bundan hoşnut değildi. 

Zarif bir şekilde yaşlanmış derisi, tıpkı düzgün bir şekilde geril- 
miş parşömen gibi zarif çillerle örtülmüştü. İnce narin elleri bembe- 
yaz keten çarşaflar üzerinde hafifçe kıvrık yatıyor ve biraz titriyordu. 

Adı çeşitli şekillerde Bay Odwin veya Wodin veya Odin olarak 
söyleniyordu. O bir zamanlar bir tanrıydı (halen de öyleydi), üstelik 
bütün tanrıların içinde, birlikte olunabilecek en netameli tanrıydı, 
öfkeli bir tanrı. Tek gözü parladı. 

Gazetelerde okumuş olduğu şeyler yüzünden öfkeliydi. 
Görünüşe göre, başka bir tanrı ortaya çıkmış ve işleri karıştırmış- 
tı. Gazetelerde söylenen şey bu değildi şüphesiz. Haber, “Bir tanrı 


ortaya çıktı ve işleri karıştırdı!” demiyordu, sadece meydana gelen 
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felaketi anlatıyor ve bundan anlamlı bir sonuç çıkarmakta âciz 
kalıyordu. 

Hikâye birçok yönden, yani akıl karıştıran anlaşılmazlığı, hiç- 
bir sonuca varılamaması ve (gazetelerin açısından) doğru dürüst bir 
katliam olmamasının sinir bozuculuğu gibi birçok yönden, mem- 
nuniyet verici değildi. Ölüm olayı olmamasında şüphesiz esrarlı bir 
şey vardı, fakat bir gazete haftanın her gününde şöyle bol kanlı bir 
olayı, basit bir esrara tercih ederdi. 

Odin ise, neler olup bittiğini anlamakta böyle bir güçlük çek- 
memişti. Haberin her tarafında bir başka tanrının dışında kimse- 
nin göremeyeceği büyüklükte harflerle “Thor” yazılıydı. Sabah 
gazetesini sinirlenerek fırlatmıştı ve şimdi bütün bunlardan fazla 
etkilenmesini önlemek için dikkatini sakinleşme alıştırmalarında 
toplamaya çalışıyordu. Bu alıştırmalar belli bir şekilde nefes almak 
ve başka belli bir şekilde nefes vermekle ilgiliydi ve tansiyonuna 
filan da iyi geliyordu. Sanki ölecekmiş gibi bir durumu yoktu (ha!) 
fakat şüphe yok ki hayatının bu aşamasında (ha!) işleri kolayından 
almayı ve kendine bakmayı tercih ediyordu. 

Her şeyden fazla sevdiği şey uyumaktı. 

Uyumak onun için çok önemli bir faaliyetti. Uzunca süre- 
lerle, büyük dönemler boyunca uyumayı seviyordu. Sadece gece 
vakti uyumak, işi ciddiye almamaktı. İyi bir gece uykusundan 
hoşlanıyordu ve hiçbir şey için onu kaçırmak istemezdi, fakat 
onu işin yarısı bile saymıyordu. Sabahleyin on bir buçukta, eğer 
mümkünse uykuda olmak isterdi, eğer bu daha önceki hoşça bir 
rahat uzanıştan hemen sonra gelmiş ise, her şey çok daha iyi 
demekti. Hafif bir kahvaltı ve yatağına temiz çarşaflar serilirken 
banyoya kısa bir ziyaret, aslında yapmaktan hoşlandığı tek faaliyetti 
ve bütün bunları yaparken uykusunun kaçmamasına ve öğleden 
sonraki kestirmesinin bozulmamasına dikkat ediyordu. Bazen 
bütün bir haftayı uykuda geçirebiliyordu ve bunu iyi bir şekerleme 
olarak kabul ediyordu. Bütün 1986 yılını da uykuda geçirmiş ve 
bunun eksikliğini duymamıştı. 
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Fakat derin bir hoşnutsuzlukla bir müddet sonra kalkması ve 
hem kutsal hem de sinir bozucu bir sorumluluğu yerine getirmesi 
gerektiğini biliyordu. Kutsaldı, zira tanrısaldı veya en azından tan- 
rılarla ilgiliydi ve sinir bozucuydu, zira belli bir tanrıyla ilgiliydi. 

Gizlice, sadece tanrısal iradesini kullanarak perdeleri uzaktan 
kımıldattı. Derin derin içini çekti. Düşünmesi gerekti ve daha da 
önemlisi banyoya sabah ziyaretinin zamanı gelmişti. 

Hastabakıcıyı çağırmak için zili çaldı. 

Hastabakıcı yeşil renkli ütülü bol üniforması içinde hemen gel- 
di, neşeli bir sesle iyi sabahlar diledi've terliklerle sabahlığı bulmak 
için etrafta telaşla arandı. Odin'in yataktan kalkmasına yardım etti, 
bu biraz da içi doldurulmuş bir kargayı bir kutudan yuvarlamaya 
benziyordu ve onu yavaş yavaş banyoya götürdü. Odin, üzerlerine 
çizgili viyella ve beyaz havlu sarılmış iki uzun sırığın arasında salla- 
nan bir kafa gibi kaskatı yürüyordu. Hastabakıcı Odin'i Bay Odwin, 
diye biliyordu ve onun bir tanrı olduğundan haberi yoktu. Bu konu- 
da Odin'in tercihi sessiz kalmaktı, keşke Thor da öyle yapsa, diye 
düşündü. 

Thor, Gök Gürültüsü Tanrısıydı ve gerçekten de öyle davra- 
nıyordu. Uygunsuz bir davranıştı bu. Anlamayı veya kabul etme- 
yi istemiyordu veya yapamıyordu ya da sadece çok aptaldı. Odin, 
kendini durdurdu. Zihinsel bir gevezeliğe tutulmakta olduğunu 
hissetmişti. Thor konusunda ne yapması gerektiğine sakince karar 
vermeliydi ve sakin bir düşünce için en uygun yere gidiyordu. 

Odin banyo kapısına kadar olan ihtişamlı aksak yürüyüşünü 
tamamlar tamamlamaz, iki hemşire hızla içeriye daldılar, çarşafları 
çıkarıp yatağı büyük bir dikkatle -temiz keten çarşafları elle düzelte- 
rek gerginleşsin diye çekerek döndürüp sıkıştırarak- yeniden yapmağa 
başladılar. Hemşirelerden biri, daha yaşlı görüneni, tombul ve otu- 
raklıydı, daha genç olan öbürü ise daha esmer ve genel görüntü- 
süyle kuşa benzeyen biriydi. Gazete yerden kaldırıldı ve düzgünce 
yeniden katlandı, döşeme elektrik süpürgesiyle enerjik bir şekilde 
temizlendi, perdeler açıldı, çiçekler ile el sürülmemiş meyvenin ye- 
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rine taze çiçekler ve bütün kendisinden öncekiler gibi el sürülme- 
yecek taze meyveler kondu. 

Kısa bir müddet sonra, yaşlı adamın sabah temizliği bilip ban- 
yonun kapısı yeniden açıldığı zaman, oda tamamen değişmişti. 
Şüphesiz, gerçek farklılıklar çok küçüktü, fakat serin ve taze bir şeye 
küçük fakat sihirli bir değişim olduğu etkisini veriyordu. Odin bunu 
görünce sessiz bir hoşnutlukla başını salladı. Bir kralın bir askeri 
birliği denetlemesi gibi, küçük bir yatak denetleme gösterisi yaptı. 

Yaşlı ve fısıltılı sesiyle sordu: “İyicene sıkıştırıldı mı?” 

“İyicene sıkıştırıldı” dedi daha yaşlı hemşire, dalkavukça bir 
gülümsemeyle. 

“Köşeler düzgünce döndürüldü mü?” Döndürülmüştü şüphesiz. 
Sorular sadece âdetten olsun, diyeydi. 

“Çok düzgünce döndürüldü, Bay Odwin.” dedi hemşire, 
“Çarşafların döndürülme işini ben kendim denetledim”. 

“Bundan çok memnun oldum, Hemşire Bailey, çok mem- 
nun oldum.” dedi Odin. “Düzgün döndürülmüş bir kıvrım işin- 
den çok iyi anlıyorsunuz. Sizsiz ne yapacağımı düşünmek beni 
endişelendiriyor.” 

“Ama hiçbir yere gitmek niyetinde değilim, Bay Odwin.” dedi 
Hemşire Bailey, yüzünden mutlu bir güven duygusu taşarak. 

“Fakat sonsuza kadar kalamayacaksın, Hemşire Bailey.” dedi 
Odin. Bu söz, aşırı duyarsız görüntüsü yüzünden, daha önce duydu- 
ğu zamanlarda da Hemşire Bailey'i şaşırtan bir sözdü. 

O ve diğer hemşire, hem Odin'i yatağa kaldırmak hem de onun 
gururunu incitmemek gibi zor bir işi yapmayı başarırken, “Şüphesiz, 
hiçbirimiz sonsuza kadar kalmayacak.” dedi kadın yumuşakça. 

Odin, rahat bir şekilde yerine yerleşince sordu: “Siz 
İrlandalısınız, öyle değil mi, Hemşire Bailey” 

“Gerçekten öyleyim, Bay Odwin.” 

“Bir zamanlar bir İrlandalı tanımıştım. Adı Finn gibi bir şeydi. 
Bana öğrenmem gerekmeyen bir sürü şey söyledi. Bana hiçbir za- 
man keten çarşaflardan söz etmedi. Yine de, artık biliyorum.” 
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Bu anıya sertçe omzunu silkti ve başını iyicene kabartılmış yas- 
tıklara yavaş yavaş yasladı ve zarifçe çillenmiş elinin tersiyle geriye 
kıvrılmış keten çarşafı okşadı. Keten çarşaflara açıkça âşıktı. Temiz, 
hafifçe kolalanmış, beyaz İrlanda keteni, ütülenmiş, katlanmış, ke- 
narları sıkıştırılmış: bu kelimelerin kendisi bile onun için hemen 
hemen bir şehvet ifadesiydi. Yüzyıllar boyunca hiçbir şeye bu kadar 
tutku duymamış veya hiçbir şey onu bu kadar heyecanlandırama- 
mıştı. Başka bir şeye nasıl olup da ilgi gösterebilmiş olduğuna bir 
türlü aklı almıyordu. 

Keten çarşaflar. 

Ve uyku. Uyku ve keten çarşaflar. Keten çarşaflar içinde uyku. 
Uyku. 

Hemşire Bailey ona benimseyen bir sevgiyle baktı. Onun bir 
tanrı olduğunu bilmiyordu, aslında onun muhtemelen eski bir film 
yapımcısı veya bir Nazi savaş suçlusu olduğunu sanıyordu. Adamın 
tam adını koyamadığı belirgin bir aksam vardı ve umursamaz kibar- 
lığı, doğal bencilliği ve vücut temizliğine olan saplantısı korkunç 
şeylerle dolu bir geçmişi olduğunu gösteriyordu. 

Eğer esrarlı hastasını tahta oturmuş ve Asgards'ın savaşçı tanrı- 
larının savaşçı babası olarak görebileceği bir yere götürülmüş olsay- 
dı, şaşırmazdı. Aslında bu tam olarak doğru değildi. Aklı başından 
gidecek kadar korkup şaşıracaktı, ama bunun hiç değilse onda his- 
settiği özelliklere uyumlu olduğunu anlayacaktı. Fakat daha önce 
insanoğlunun inanmak istemiş olduğu her şeyin gerçek olduğunu 
-veya insanoğlunun artık onların gerçek olmasına ihtiyacı kalmadıktan 
çok sonra da onların gerçek olmaya devam ettiğini- keşfetme şokundan 
kurtulması gerekti. 

Odin, özel yardımcısının bulunup kendisine yeniden gön- 
derilmesini istedikten sonra, tıbbi bakıcılarını bir el hareketiyle 
gönderdi. 

Bu istek Hemşire Bailey'in dudaklarının birazcık gerginleşme- 
sine neden oldu. Bay Odwin'in özel yardımcısından, kâhyasından, 
erkek uşağından, ne derseniz deyin ondan hoşlanmıyordu. Adamın 
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gözleri kötü niyetliydi, onu sinirlendiriyordu ve adamın çay mola- 
ları sırasında hemşirelerine ağza alınamayacak teklifler yaptığından 
kuvvetle şüphe ediyordu. 

Adamın cildi, Hemşire Bailey'in bazı insanların zeytinimsi ten 
dediklerini sandığı bir renkti, yani yeşile çok yakındı. Hemşire 
Bailey bunun uygun bir şey olmadığından emindi. 

Kendisi, şüphesiz, bir insanı cilt rengine göre yargılayacak son 
insandı veya en sonuncusu değilse bile, hiç olmazsa, bunu dün öğ- 
leden sonra gibi çok yakın bir zamanda yapmıştı. Bir Afrikalı dip- 
lomat birkaç safra taşının çıkarılması için getirilmiş olduğu zaman, 
ona karşı anında bir hoşnutsuzluk duymuştu. Ondan hoşlanmamış- 
tı. Onun-hakkında hoşuna gitmeyen şeyin ne olduğunu tam olarak 
söyleyemezdi, zira kendisi bir taksi sürücüsü değildi, bir hemşireydi 
ve bir an bile olsun özel duygularının dışarıya vurmasına izin ver- 
mezdi. O fazlasıyla profesyonel olan biriydi, işinde fazlasıyla iyiydi 
ve herkese az veya çok aynı becerililikle ve neşeli nezaketle dav- 
ranıyordu, hatta diye düşündü -o anda eli ayağı buz gibi oldu- hatta 
Bay Rag'e bile: “Bay Rag”, Bay Odwin'in özel yardımcısının adıydı. 
Bu konuda kendisinin yapabileceği hiçbir şey yoktu. Bay Odwin'in 
özel işlerini tenkit etmek ona düşmezdi. Fakat eğer bunu yapmak 
onun üstüne görev olsaydı ki değildi, o zaman (sadece kendisi için de- 
gil, aynı zamanda Bay Odwin'in kendi iyiliği için de, önemli olan şey 
buydu) Bay Odwin'in kendisini çileden çıkarmayacak başka birini 
işe almasını tercih ederdi, işte bu kadar. Bu konuyu düşünmekten 
vazgeçti, sadece adamı bulmaya gitti. Bu sabah işe geldiği zaman 
Bay Rag'ın bir gece önce hastaneden ayrılmış olduğunu öğrenince 
ferahlamıştı, fakat daha sonra büyük bir hayal kırıklığıyla bir-iki 
saat önce onu dönerken fark etmişti. 

Onu tam olmaması gereken yerde buldu. Ziyaretçilerin bek- 
leme odasındaki iskemlelerin birinin üzerine bağdaş kurup otur- 
muştu, sırtında kendisine çok büyük gelen kirlenmiş ve ıskartaya 
çıkarılmış doktor gömleğine benzer bir şey vardı. Sadece o kadar 
değil, aynı zamanda, almaması gereken büyük boy bir hipodermik 
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şırıngadan oymuş olduğu açıkça görülen kavala benzeyen bir şeyle 
ahenksiz bir nağmeyi kısık sesle çalıyordu. 

Adam ona hareketli, dans eden gözleriyle baktı, sırıttı ve daha 
yüksek bir sesle çalmaya ve cırlamaya devam etti. 

Hemşire Bailey söylemesinde bir anlam olmayan bütün o şeyle- 
ri -gömleği veya şırıngayı veya onun ziyaretçilerin odasında olup ziyaret- 
çileri korkuttuğunu veya korkutmaya hazırlandığını- aklından geçirdi. 
Onun karşılık olarak takınacağı haksızlık görmüş masum havasına 
veya yanıtlarının akıl almaz saçmalığına dayanamayacağına 
biliyordu. Tutacağı tek yol, her şeyi olduğu gibi kabul etmek 
ve onu sadece odadan ve gözden mümkün olduğunca çabuk 
uzaklaştırmaktı. 

“Bay Odwin sizi görmek istiyor.” dedi. Sesine normal kıvraklı- 
ğının bir kısmını vermek istedi, fakat başaramadı. Adamın gözleri- 
nin o şekilde dans etmesinin durmasını diledi. Hem tıbbi hem de 
estetik açıdan bunu çok rahatsız edici bulmasının yanı sıra, taşıdığı, 
odanın içinde kendisinden daha çok ilgi çekici en az otuz yedi şey 
var, ifadesinden de alınmamak da elinden gelmiyordu. 

Rag onu böyle sinirlendirici bir şekilde birkaç saniye süzdük- 
ten sonra, kötüler için, hatta en kötüler için bile, huzur olmadığını 
mırıldanarak Hemşire Bailey'in yanından geçti ve uyumadan önce, 
hemen, lordunun ve efendisinin emirlerini almak için koridorda 
hızla koştu. 


Sabah sona erdiği zaman, Kate kendini hastaneden taburcu 
ettirmişti. Bununla ilgili olarak başlangıçta bazı güçlükler yaşamış- 
tı, zira ilk önce koğuş hemşiresi, sonra Kate'e bakan doktor onun 
taburcu olacak durumda olmadığı konusunda katı bir tutum için- 
deydiler. Hafif bir komadan daha yeni çıkmıştı ve ihtiyacı olan şey 
bakım, ihtiyacı olan şey... 

“Pizza!” diye ısrar etti Kate. 

Dinlenmek, ihtiyacı olan şey... 

“Kendi evim ve temiz hava. Buradaki hava felaket. Elektrik sü- 
pürgesinin koltuk altı gibi kokuyor.” 

İlaç tedavisiydi ve tam olarak kendine geldiğinden emin olana 
kadar bir-iki gün daha gözlem altında kalması gerekti. 

Hiç olmazsa, çok katı değildiler. Bütün sabah boyunca Kate bir 
telefon isteyip elde etmiş ve hasta odasına pizza servisi yaptırmak 
için uğraşmaya başlamıştı. Londra'da bildiği servis yapmaya en az 
istekli bütün pizza lokantalarına telefon etmiş ve onlarla tartışmış- 
tı. Sonra West End'e gidip kendisine -Kurye servisi şefinin listesini 
hatırlamayı bile reddettiği fazladan konacak biberler ve mantarlar ve pey- 
nirlerle- Amerikan tipi sıcak pizza getirecek bir motosikletli bulmak 
için bazı gürültülü, ama başarısız teşebbüslerde bulunmuştu. Bir saat 
kadar süren bu tarz davranışlardan sonra Kate'in hastaneden tabur- 
cu olmasına karşı ileriye sürülen itirazlar yavaş yavaş bir ağustos 
gülünün yaprakları gibi solup gitmişti. 
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Ve böylece, öğle yemeğinden biraz sonra, kasvetli bir Batı 
Londra sokağında kendini zayıf, sarsılmış fakat özgürlüğüne kavuş- 
muş hissederek duruyordu. Yanında atmayı reddetmiş olduğu boş 
ve parçalanmış giysi torbasından geride kalanlar ve bunun yanı sıra 
çantasında üzerinde tek bir adın yazılı olduğu küçük bir kâğıt par- 
çası vardı. 

Bir taksi çağırdı ve Primrose Hill'deki evine varana kadar yolun 
büyük kısmında gözleri kapalı oturdu. Merdivenleri tırmandı ve üst 
kattaki dairesine girdi. Telesekreterinde on adet mesaj vardı, onları 
dinlemeden sildi. 

Yatak odasının penceresini ardına kadar açtı ve bir-iki daki- 
ka parktan bir parça görmesini sağlayan oldukça tehlikeli ve zor 
bir açıyla dışarıya sarktı. Görebildiği sadece birkaç çınar ağacının 
bulunduğu küçük bir köşe parçasıydı. Araya giren bazı evlerin arka 
tarafları manzarayı çerçeveliyor ama onu tamamıyla kapatamıyor-, 
du, bu da bir bakıma, Kate'e geniş ve büyük bir alanı kapsayan bir 
manzaranın veremeyeceği kadar çok kişisel ve özel bir görüntü 
sağlıyordu. 

Bir keresinde parkın o köşesine gitmiş ve pencereden görebil- 
diği yerleri işaret eden görünmez bir sınırın çevresinde dolaşmış ve 
buranın kendine ait olduğuna dair bir hisse kapılmaya çok yaklaş- 
mıştı. Hatta çınar ağaçlarını benimseyen bir tavırla okşamış, sonra 
onların altında oturup güneşin Londra'nın üzerinden -kötü bir bi- 
çimde bozulmuş ufuk çizgisi ve pizza servisi yapmayan restoranların üze- 
rinden- batmasını izlemiş ve neyin duygusu olduğundan pek emin 
olmasa da, bir şeylerin derin duygusuyla geri dönmüştü. Bununla 
birlikte, kendi kendine, bu günlerde herhangi bir şeyin, ne kadar 
önemsiz bile olsa, derin duygusu için minnettar olması gerektiğini 
söylemişti. 

Kendini pencereden içeriye çekti, dışarıdaki havanın serinliği- 
ne rağmen onu ardına kadar açık bıraktı, küçücük banyo odasına 
geçti ve küveti doldurmaya başladı. Küvet, büyük, Edward dönemi 
küvetlerindendi ve var olan yerin çok büyük bir kısmını kaplıyor- 
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du. Banyonun arta kalan yerinin çoğunu da krem rengi boruları 
doldurmuştu. Musluklardan kaynar su akıyordu. Banyo ılıklaşacak 
kadar buharla dolar dolmaz, Kate soyundu ve gidip büyük banyo 
dolabını açtı. 

Küvetin içine koymak için sahibi olduğu şeylerin çokluğundan 
biraz utandı, fakat bilmediği bir nedenden ötürü önünden geçtiği 
hiçbir eczanenin veya aktarın içine girmekten kendini alamıyordu. 
Bu yerlerde içinde- gözeneklerde olması gereken ve ne olduğunu bil- 
mediği belirsiz bir maddenin doğal dengesini sağladığı iddia edilen- mavi 
veya yeşil veya portakal renkli ve yağlı bir şey bulunan cam tıkaçlı 
şişeler tarafından sürekli olarak ayartılıyordu. 

Seçmeye çalışarak durdu. 

Pembe bir şey mi? İçinde ayrıca Vitamin B olan bir şey mi? 
Vitamin B12? B13? İçinde Vitamin B'nin değişik türlerinin bu- 
lunduğu şeylerin sadece sayısı bile seçmede zorluk çıkarıyordu. 
Yağların, jel tüplerinin yanı sıra tozlar da vardı, hatta esrarlı bir 
şekilde vücudunun belirsiz bir yerine iyi geldiği sanılan bazı keskin 
kokulu tohum paketleri bile vardı. 

Biraz yeşil kristale ne demeli? Geçmişte kendi kendisine bir gün 
seçme zahmetine katlanmayacağını, fakat her şeyden biraz koyaca- 
ğını söylemişti. Buna gerçekten ihtiyacı olduğunu hissettiği zaman. 
O günün artık gelmiş olduğunu düşündü ve birden canlanan bir 
sevinç hamlesiyle kaynar su dolu küvetin içine dolaptaki her şey- 
den bir-iki damla koymaya başladı. Sonunda su birbirine geçen ve 
bulanıklaşan renklerle karmakarışık ve yapışkan bir hal alıncaya 
kadar bunu yapmayı sürdürdü. 

Muslukları kapattı ve bir dakika için el çantasına gitti, sonra 
döndü ve küvetin içine girdi. Orada, hastaneden getirmiş olduğu 
kâğıt parçasına dikkatini vermeden önce, gözleri kapalı olarak üç 
tam dakika yavaş yavaş nefes alarak yattı. 

Kâğıdın üzerinde tek bir kelime yazılıydı ve bu kelime o sabah 
ateşini ölçen, tuhaf şekilde isteksiz genç bir hemşirenin ağzından 
güçlükle alınmıştı. 

Kate ona iriyarı adam hakkında sorular sormuştu. 
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Havalimanında karşılaşmış olduğu ve cesedini sabahın erken 
saatlerinde az ilerdeki bir odada görmüş olduğu, o iriyarı adam 
hakkında. 

“Oh hayır!” demişti hemşire. “O ölü değildi. Sadece bir çeşit 
komadaydı.” 

Onu görebilir miydi? Kate sormuştu. Adı neydi? 

Sanki önem vermiyormuş, lafın gelişiymiş gibi sormak istemişti, 
fakat bu, ağzında derece varken, yapılması zor olan bir numaraydı 
ve başarılı olduğundan da pek emin değildi. Hemşire gerçekten bir 
şey söyleyemeyeceğini, diğer hastalar hakkında konuşmaması ge- 
rektiğini söylemişti. Zaten adam artık burada yoktu, başka bir yere 
götürülmüştü. Onu almak için bir ambulans yollamışlar ve başka 
bir yere götürmüşlerdi. 

Bu havadis Kate'i oldukça hayrete düşürmüştü. 

Onu nereye götürmüşlerdi? Bu özel yer neresiydi? Fakat hemşi- 
re daha fazla bir şeyler söylemek istemiyordu ve bir-iki saniye sonra 
da başhemşire tarafından çağrılmıştı. Hemşirenin söylemiş olduğu 
tek bir kelime, Kate'in o anda bakmakta olduğu kâğıt parçasında 
yazılıydı. 

Bu kelime “Woodshead” idi. 

Şimdi biraz daha rahatlayınca, bu adın ona bir şekilde tanıdık 
geldiğini hissetti, fakat onu nerede duymuş olduğunu hatırlayamadı. 

Bunu hatırladığı an, küvette daha fazla kalamadı, üzerindeki 
yapışkan maddeyi duşla temizler temizlemez, hemen küvetten çıkıp 


dosdoğru telefona gitti. 


İriyarı adam uyandı ve yukarıya bakmak istedi, fakat başını 
kaldıramadı. Oturmak istedi, bunu da yapamadı. Kendini süper bir 
zamkla döşemeye yapıştırılmış gibi hissetti ve birkaç saniye sonra 
bunun şaşırtıcı nedenini keşfetti. 

Canını acıtacak şekilde döşemeye yapışık durumda kalan sarı 
saçlarından büyük tutamlar kopararak, başını hızla yukarıya kaldır- 
dı ve çevresine bakındı. Görünüşe göre, terk edilmiş bir depodaydı. 
Kirli, kırık pencerelerden sızdığını gördüğü solgun gökyüzüne bakı- 
lırsa, herhalde üst katlarda bir yerlerdeydi. 

Tavan yüksekti ve yakaladıkları şeylerin çoğunlukla dökül- 
mekte olan sıva ve toz olmasına pek aldırış etmeyen, örümceklerin 
örmüş olduğu ağlarla kaplıydı. Tavanı dikine konmuş çelik kiriş- 
lerden yapılmış kolonlar destekliyordu. Bunların üzerlerindeki kirli 
eskimiş krem rengi boya kabarmış ve dökülmekteydi. Bu kolonlar, 
üzerine açıkça yapıştırılmış olduğu meşe ağacından eski aşınmış bir 
döşeme üzerinde duruyordu. Çıplak vücudunun çevresinde kırk-elli 
santim kadar genişlikte kabaca yumurta şeklinde bir bölüm koyu ve 
mat bir şekilde parlıyordu. Buradan ince, burun gıcıklayıcı koku- 
lar yükseliyordu. İnanamıyorduk. Öfkeyle kükredi, kımıldamak ve 
kendini kurtarmak istedi, ama tek yapabildiği, derisinin -meşe ağa- 
cından tahtalara çok kuvvetli bir şekilde yapışmış olan- bazı kısımlarını 
canını acıtacak şekilde çekiştirmek oldu. 

Bu iş yaşlı adamın marifeti olmalıydı. 
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Tahtaları çatlatan ve kulaklarının çınlamasına neden olan bir 
darbeyle başını hızla döşemeye vurdu. Yeniden kükredi ve elinden 
geldiğince umutsuz, aptalca gürültü çıkarmaktan öfkeli bir tatmin 
duydu. Çelik kolonlar çınlayıncaya ve çatlak camlar paramparça 
oluncaya kadar kükremesini sürdürdü. Sonra başını kızgınlık içinde 
bir yandan öte yana atarken, kendisinden elli-altmış santim uzak- 
lıkta duvara dayanmış duran balyozunu gördü, onu tek bir kelimey- 
le havalandırdı ve bütün kolonlara vurup çınlatarak, bütün binada 
çılgın bir gong gibi yankılanıncaya kadar, onu geniş alanın içinde 
oradan oraya savurdu. 

Başka bir kelime dahasöyledi ve balyoz ona doğru uçtu, başının 
bir karış ilerisinden yere çarptı, tahtayı ve onun altındaki sıvayı 
parçalayarak döşemeyi delip alt kata geçti. 

Adamın üzerinde yattığı döşemenin daha karanlık olan alt ta- 
rafında, balyoz, etrafında sıva parçaları dökülür ve beton zemine 
düşerken, yavaş ve ağır bir parabol gibi dönüp sallandı. Sonra çok 
yüksek bir hız kazandı ve şaşkına dönmüş bir yığın kıymığın tadına 
bakarak hızla tavana savruldu ve iriyarı adamın ayak tabanlarının 
bir karış ilerisinden başka bir döşeme tahtasını delerek üst kata çık- 
tı. Balyoz havaya yükseldi ve bir dakika kadar sanki bütün ağırlığı 
kaybolmuş gibi orada asılı kaldı. Sonra becerikli bir şekilde kısa 
sapını kafasının üzerine kaldırarak yeniden döşemeden içeriye dal- 
dı. Efendisinin çevresinde yarılıp parçalanan bir halka açana kadar 
delikler delmek için durmadan aşağı yukarı inip çıktı. Sonunda 
delik delik parçalanan döşemenin yumurta şeklindeki kısmı uzun 
ve derin bir homurtuyla yerinden ayrıldı, dönerek boşluğa düştü. 
Alt katın döşemesine çarpıp parçalandı. Sıva parçalarının yağmu- 
ru arasından iriyarı adam sendeleyerek tozlu havaya elini kolunu 
sallayarak ve öksürerek çıktı. Sırtı, kolları ve bacakları meşeden 
döşemenin iri kıymıklarıyla kaplıydı, fakat hiç olmazsa hareket 
edebiliyordu. Avuçlarını duvara yasladı ve ciğerlerindeki tozun bir 
kısmını şiddetle öksürerek dışarıya attı. 


Adam geriye döndüğü zaman, balyozu havada dans ederek ona 
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doğru geldi, sonra birdenbire adamın elinden kaçtı ve büyük kafa- 
sıyla betonun üzerinde kıvılcımlar çıkartarak döşemenin üzerinde 
kaydı, bir takla attı ve yakınlardaki bir kolona gösterişli bir şekilde 
kendini park etti. 

Çökmekte olan tozun içindenadamın karşısına büyük bir Coca- 
Cola satış makinesi çıktı. Adam onu derin bir şüphe ve endişeyle 
süzdü. Makine orada camsı boş bir bakışla duruyordu ve ön panosu- 
na babası tarafından her ne yapıyorsa, onu durdurmasını söyleyen 
bir not iliştirilmişti. “Sen-kim-olduğumu- bilirsin” diye imzalanmış, 
fakat sonra bunun üstü çizilmiş, yerine ilk önce “Odin” ve sonra 
daha büyük harflerle “Baban” kelimeleri konmuştu. Odin, oğlunun 
zekâ seviyesi hakkındaki görüşlerini açıkça belli etmekten hiç geri 
kalmazdı. İriyarı adam notu yerinden çekip aldı ve ona öfke için- 
de dik dik baktı. En altına esrarlı bir dipnot eklenmişti: “Galler'i 
hatırla. Bütün o şeyleri yeniden yaşamak istemezsin.” Adam notu 
buruşturup en yakın pencereden attı ve oradan da rüzgâr onu alıp 
uzaklaştırdı. Bir an için tuhaf bir cırlama sesi işittiğini sandı, fakat 
bu herhalde rüzgârın, yakınlardaki terk edilmiş yapıların arasından 
eserken çıkardığı sesti. 

Döndü, pencereye yürüdü ve kavgacı bir somurtkanlıkla uzun 
uzun dışarıya baktı. Döşemeye yapıştırılmak. Onun yaşında. Bunun 
anlamı neydi? “Başını yere eğ!” diye düşündü. “Eğer sen eğmezsen, 
ben onu senin için eğerim.” Bunun anlamı buydu. “Yere yapış.” 

Fantom savaş jetiyle olan tatsızlık sırasında yaşlı adamın ona 
söylemiş olduğu şeyleri kelimesi kelimesine hatırlıyordu. “Niçin sa- 
dece yere yapışık kalmıyorsun?” demişti. Bu dersin harfi harfine uy- 
gulanmasının yaşlı adama, bunakça bir iyi huylu muziplik duygusu 
içinde, çok komik gelmiş olduğunu tahmin edebiliyordu. 

İçinde öfke tehlikeli bir şekilde kabarmaya başlamıştı, fakat 
onu sertçe bastırdı. Yakın zamanlarda ne zaman öfkelense, çok 
endişe verici şeyler olmaya başlamıştı ve Coca-Cola makinesine 
bakınca, bu çok endişe verici şeylerden bir başkasının daha meyda- 


na geldiği konusunda içinde kötü bir his uyandı. Makineye gözleri- 
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ni dikip baktı ve içi sıkıldı. 

Kendini hasta hissediyordu. 

Son günlerde kendini sık sık hasta hissetmeye başlamıştı. 
Sürekli olarak hafif bir soğuk algınlığı geçirdiğini sanırken, tanrısal 
görevlerinden elinde arta kalanları yerine getiremiyordu. Baş ağrı- 
ları, baş dönmeleri, suçluluk duygusu ve televizyon reklamlarında 
sık sık gösterilen bütün rahatsızlıkların hepsi başına gelmişti. Hatta 
ne zaman büyük bir öfke dalgasına kapılsa, korku verici bilinç ka- 
yıplarına bile uğruyordu. 

Bir zamanlar öfkeliyken çok hoş vakit geçirirdi. Şahane öfke- 
nin büyük fırtınaları onu hayatın içinde savururdu. Kendini hey- 
betli hissederdi. Yüreği güç, ışık ve enerji ile dolup taşardı. Her za- 
man öfkelenecek çok şahane şeyler çıkardı önüne: Büyük kışkırtma 
ve ihanet olayları, miğferinin içine Atlantik Okyanusunu saklayan, 
onun üzerine kıtalar fırlatan ve sarhoş olup ağaçmış gibi yapan 
insanlar. Gerçekten öfkelenebileceğin ve çevreyi dağıtabileceğin 
tarzdan şeyler. Özetle Gök Gürültüsü Tanrısı olmak hoşuna 
gidiyordu. Şimdi ise birdenbire baş ağrıları, sinir gerginliği, adsız 
endişeler ve suçluluk duygusu ortaya çıkmıştı. Bunlar bir tanrı için 
yeni ve hiç de hoş olmayan deneyimlerdi. 

“Gülünç görünüyorsun!” 

Bir ses cırladı ve Thor'u beyninin arkasındaki bir karatahtanın 
üzerine tırnaklarla çiziliyormuş gibi bir etki yaptı. Bu, kötü niyetli 
bir sesti, nispet veren, alaycı bir sesti, beyaz naylondan ucuz bir 
erkek gömleği gibi bir sesti, parlak pantolonlu ince bıyıklı bir sesti, 
kısacası Thor'un hoşlanmadığı bir sesti. En iyi zamanlarında bile, 
onu çok rahatsız eden bu sesi, şimdi terk edilmiş bir deponun or- 
tasında, meşe ağacından bir döşemenin büyük parçaları sırtına ya- 
pışıkken ve ayakta çıplak dururken duymak özellikle kışkırtıcıydı. 

Öfkeyle arkasına döndü. Bu dönüşü sakin ve güçlü bir vakarla 
yapabilmeyi isterdi, fakat bu yaratığa işleyebilecek hiçbir strateji 
yoktu ve sonunda kendisi, yani Thor, hangi pozu alırsa alsın 
aşağılanıp ve gülünç bir duruma düşeceğinden, kendisini rahat 
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hissettiği bir tavır almayı tercih etti. 

“Başparmak Rag!” diye gürledi, balyozunu havada döndürerek 
kendine çekti ve onu çok büyük ve sersemletici bir güçle, gölgeler 
içinde, küçük bir moloz yığının tepesinde, sakince bağdaş kurmuş 
ve biraz öne eğilmiş ufak yaratığa doğru fırlattı. 

Başparmak Rag balyozu yakaladı ve yanında duran Thor'un 
giysi yığınının üzerine düzgünce koydu. Sırıttı ve o sırada vuran gü- 
neş ışığının dişlerinden birini parlatmasına izin verdi. Böyle şeyler 
rast gele olmazdı. Thor bilinçsiz yatarken, Başparmak Rag onun ne 
kadar zaman sonra kendisine geleceğini hesaplamak ve sonra yük- 
sekliği kontrol ederek ve eğilmesi gereken açıyı bulup moloz yığını- 
nı tam o noktaya gayretle taşımak için belli bir zaman harcamıştı. 
Bir kışkırtıcı olarak kendisinin profesyonel olduğunu düşünüyordu. 

“Bunu bana sen mi yaptın?” diye gürledi Thor. “Sen mi?” 

Thor “beni yere yapıştırdın” demeden “beni yere yapıştırdın” 
demenin başka bir yolunu aradı, fakat sonunda suskunluk uzadığı 
için vazgeçmek zorunda kaldı. 

“Beni yere mi yapıştırdın...” diye sordu sonunda. Böyle aptalca 
bir soruyu sormamış olmayı isterdi. 

“Buna cevap vereyim deme!” diye öfkeyle ekledi ve bunu da 
söylememiş olmayı isterdi. Ayağını yere vurdu ve amacına ulaşmak 
için binanın temellerini sarstı. Amacının ne olduğundan pek emin 
değildi, ama bunu yapması gerektiğini hissediyordu. Kalkan tozun 
bir kısmı yavaşça üzerine indi. 

Başparmak Rag onu dans eden, parlayan gözlerle seyrediyordu. 
“Ben sadece baban tarafından banaverilenemirleri yerine getiriyo- 
rum.” dedi, aşırı bir dalkavukluk gösterisiyle. 

“Bana öyle geliyor ki...” dedi Thor, “Sen onun hizmetine girdi- 
inden beri babamın verdiği emirler çok tuhaflaştı. Onun üzerinde 
şeytani bir etkin olduğunu düşünüyorum. Bunun ne çeşit bir şeyta- 
ni etki olduğunu bilmiyorum, fakat kesinlikle bir etki ve kesinlik- 
le...” dedi ve sonlamanın yerini tutacak bir kelime bulamadı, “... 


şeytani” diye tamamladı. 
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Başparmak Rag birisinin az önce şarapla ilgili bir şikâyette bu- 
lunmuş olduğu bir iguana gibi tepki gösterdi. 

“Ben mi?” diye itiraz etti. “Benim nasıl baban üzerinde bir et- 
kim olabilir? Odin, Asgard'daki tanrıların en büyüğüdür ve ben 
onun her işte sadık bir hizmetçisiyim. Odin, “Bunu yap!” diyor ve 
ben onu yapıyorum. Odin, “Oraya git!” diyor, oraya gidiyorum. 
Odin, “Git benim iriyarı aptal oğlumu, ortaya başka bela çıkarma- 
dan önce hastaneden al ve sonra, bilmiyorum, onu bir yerlere filan 
yapıştır...” diyor ve ben tam istediği şeyi yapıyorum. Ben sadece 
hizmetçilerin en alçak gönüllüsüyüm. Odin'in emri ne kadar önem- 
siz veya aşağılayıcı olsa da, onu yerine getirmek üzere hazırım. 

Thor, insan tabiatı veya bu bağlamda tanrı veya cin tabiatı üze- 
rinde yeteri derecede bilgi sahibi olmadığından, bunun herhangi 
birinin -özellikle kolayca yanlışa düşebilen ve pohpohlanmış yaşlı 
bir tanrının- üzerinde çok kuvvetli bir etki yapacağını tartışacak 
durumda değildi. Sadece olup bitenin tamamıyla yanlış olduğunu 
hissediyordu. 

“İyi öyleyse!” diye haykırdı. “Babam Odin'e bu mesajı geri 
götür. Ona de ki ben, Thor, Gök Gürültüsü Tanrısı, onunla kar- 
şılaşmak istiyorum. Üstelik onun o baş belası hastanesinde değil! 
Onun yatak çarşaflan değişirken magazinleri okuyarak ve meyvele- 
re bakarak bekleyemem. Ona de ki Thor, Gök Gürültüsü Tanrısı, 
Asgard Tanrılarının Babası Odin'le bu gece meydan okuma saatin- 
de Asgard'ın toplantı salonunda karşılaşacak.” 

“Yeniden mi?” dedi Başparmak Rag ve Coca-Cola satış maki- 
nesine yandan alaycı bir bakış fırlattı. 

“Ee, evet...” dedi Thor. “Evet” diye öfkeyle tekrarladı. 
“Yeniden!” 

Başparmak Rag, huysuz bir budalanın buyruğunu yerine getir- 
meye mahküm edilmiş gibi, hafifçe içini çekti. “İyi tamam.” dedi, 
“ona söyleyeceğim, pek hoşuna gideceğini sanmam.” 

“Onun hoşuna gidip gitmemesi seni ilgilendirmez.” diye bağırdı 
Thor, bir kere daha binanın temellerini sarsarak. “Bu babamla be- 
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nim aramda olan bir şey. Kendinin çok zeki olduğunu sanabilirsin. 
Başparmak Rag ve benim de öyle olmadığımı 

Başparmak Rag bir kaşını havaya kaldırdı. Bu an için önceden 
hazırlanmıştı. Sessizce durdu ve o sırada düşen güneş ışığının dans 
eden gözlerinde parlamasına izin verdi. Bu, çok derin şeyler anlatan 
bir susmaydı. 

“Ne yapmak istediğini bilmiyorum, Başparmak Rag, pek çok 
şeyi bilmiyor olabilirim, fakat iyi bildiğim tek bir şey var. Thor ol- 
duğumu, Gök Gürültüsü Tanrısı olduğumu ve bir cüce cinin beni 
aptal yerine koymasına izin vermeyeceğimi biliyorum!” 

“İyi öyleyse” dedi Başparmak Rag hafif bir sırıtışla, “İki şey bil- 
diğin zaman sanırım, iki misli daha zeki olacaksın. Gitmeden önce 
giysilerini giymeyi unutma.” Kayıtsızca yanındaki yığını işaret etti 


ve sonra çıkıp gitti. 
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Büyüteç ve cep çakısı gibi şeyler satan dükkânların yarattığı so- 
run, böyle yerlerin aynı zamanda çok çeşitli başka ilginç şeyler de 
satmalarıdır. Buna bir örnek olarak Dirk'in, üzerinde Philips mar- 
ka bir tornavida, diş kürdanı ve tükenmez kalem olan bir çakıyla, 
üzerinde on üç dişli testere ve kaynak yapılmış perçin çivileri olan 
bir diğeri arasında umutsuzca bir çabayla karar vermeye çalıştıktan 
sonra, sonunda satın aldığı oldukça olağanüstü aleti gösterebiliriz. 

Dirk, kısa bir müddet dikkatini büyüteçlerin üzerinde yoğunlaş- 
tırmıştı. Özellikle 5 diyoptrili, yüksek endeksli, vakumlu, özel sapı, 
kılıfı ve yapışkanlı açma yeri olan altın kaplama bir cam modelle 
ilgilenmişti. Fakat sonra gözüne küçük elektronik bir I Ching hesap 
makinesi ilişti ve kendini kaybetti. 

Daha önce böyle bir şeyin varlığından habersizdi. Ve bir şey 
hakkında mutlak bilgisizlikten ona karşı duyulan mutlak arzuya 
geçmek ve sonra o şeye kırk saniye içinde sahip olmak Dirk için 
tanrısal boyutları olan bir olaydı. 

Elektronik I Ghing hesap makinesi baştan savma yapılmıştı. 
Herhalde Japonya için üretim yapmakla meşgul olan Güney Kore 
için üretim yapmakla görevli bir Güney Doğu Asya ülkesinde üre- 
tilmişti. O ülkede yapıştırma teknolojisi, görünüşe göre, maddele- 
ri başarıyla bir arada tutacak kadar ilerlememişti. Daha şimdiden 
aletin sırt kısmı düşmüş ve yerine yapıştırıcı bantla tutturulması 
gerekmişti. 
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Sıradan bir hesap makinesine çok benziyordu, sadece LCD ek- 
ranı biraz daha büyüktü. Böylece Kral Wen'in altmış dört sembo- 
lün her biri üzerine özetlenmiş hükümlerine ve aynı zamanda oğlu 
Chou Dükünün her bir sembolün her satırı için verdiği açıklamala- 
rına yeterli yer bulunabiliyordu. Bunlar bir cep hesap makinesinin 
ekranında akışı izlenen çok değişik metinlerdi -özellikle Çince'den 
Japonca yoluyla çevrilmiş oldukları ve bu yolculuk boyunca başla- 
rından birçok macera geçmiş olduğu göz önüne alı-nacak olursa. 


Alet aynı zamanda bildiğimiz hesap makinesi işini de, belli bir 
sınıra kadar, görüyordu. Sonucu “4” sayısına kadar olan herhangi 
bir işlemi yapabiliyordu. 

“I+ I i (“2”) ve “1 + 2”yi (“3”) ve “2 + 2”yi (“4”) olarak 
veya “tan 74” ü (“3.4874145”) olarak verebiliyordu, fakat “4”ün 
üzerindeki herhangi bir sonuç için “Sarı Rengin Tonları” diye 
yazıyordu. Dirk bunun bir programlama hatası mı, yoksa kendi 
anlayışının ötesinde bir sezgi mi olduğundan emin değildi, fakat 
alet için peşin para 20 Sterlin verecek kadar deli divane olmuştu. 

“Teşekkürler, efendim.” dedi dükkân sahibi. “İyi bir parça. 
Ondan memnun kalacağınızı sanırım.” 

“Döyle” dedi Dirk. 

“Bunu duyduğuma sevindim.” diye yanıtladı dükkân sahibi. 
“Burnunuzun kırılmış olduğunu biliyor musunuz” 

Dirk yeni sahip olduğu şeyi gözleriyle okşamayı bırakıp adama 
baktı. 

“Deved” dedi tersçe, “Thübhethiz biliyorum”. 

Adam tatmin olmuşçasına başını salladı. 

“Müşterilerimin oldukça büyük bir kısmı bazen böyle bir şeyin 
farkına varmazlar.” diye açıklama yaptı. 

Dirk, ona kısaca teşekkür etti ve satın aldığı şeyle hızla oradan 
ayrıldı. Birkaç dakika sonra bir Islington barının küçük bir köşe ma- 
sasına oturmuş, küçük fakat çok koyu bir kahve söyledikten sonra o 
günün muhasebesini yapmaya çalışıyordu. Bir an düşündükten sonra, 
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aynı zamanda küçük fakat çok sert bir biraya da ihtiyaç duyabileceği- 
ne karar verdi ve ısmarladığı şeye bunu da eklemeye kalkıştı. 

“Bi ne?” dedi garson. Saçları çok siyah ve briyantinliydi. Uzun 
boylu, inanılmaz derecede sağlıklı ve müşterileri dinlemeye veya 
sessiz harfleri söylemeye tenezzül etmeyen biriydi. 

Dirk siparişini tekrarladı, fakat barın müzik sistemi, kırık burnu 
ve garsonun dayanılmaz ilgisizliği yüzünden, sonunda ısmarladıkla- 
rını bir peçetenin üzerine yazmayı daha kolay buldu. Garson haka- 
rete uğramış bir ifadeyle yazdığı şeye baktı ve gitti. 

Dirk yan masada oturup kitap okuyormuş gibi görünen ve gar- 
sonla arasında geçenleri sempatiyle izlemiş olan bir kızla dostça 
selamlaştı. Sonra masanın üzerine o sabahki kazanımlarını dizme- 
ye başladı -gazete, elektronik I Ching hesap makinesi ve Geoffrey 
Anstey'in banyosunun duvarında asılı duran altın plağın arkasın- 
dan almış olduğu zarf. Sonra mendiliyle burnunu yoklamak ve usul- 
ca ne kadar acıdığını (ki ebeyce acıyordu) anlamak için bir iki dakika 
harcadı. İçini çekti ve mendili yeniden cebine tıktı. 

Birkaç saniye sonra, garson baharatlı bir omlet ve bir dilim ek- 
mekle geri geldi. Dirk ona ısmarladığı şeylerin bunlar olmadığını 
açıkladı. Garson omuzlarını silkti ve bunun kendi kabahati olma- 
dığını söyledi. 

Dirk buna verecek bir karşılık bulamadı ve öyle de söyledi. 
Konuşmakta büyük güçlük çekiyordu. Garson Dirk'e burnunun kı- 
rılmış olduğunu bilip bilmediğini sordu. Dirk, deved, dedi. Dilginize 
detheggür ederim. Garson arkadaşı Neil'in de bir zamanlar burnu- 
nun kırılmış olduğunu söyledi. Dirk, dumarım thog thanı yanmıth- 
dır, dedi ve bu yanıt konuşmayı sona erdirmişe benzedi. Garson 
omleti aldı ve bir daha dönmemeye yemin ederek gitti. 

Yan masada oturan kız bir an için başka tarafa bakınca, Dirk 
uzanıp onun kahvesini aldı. Bunu yapmanın çok tehlikesiz olacağı- 
nı, zira kızın böyle bir şeyin olabileceğine bir türlü inanamayacağını 
biliyordu. Bir taraftan ılınmış kahveyi yudumlarken, oturup günün 


olaylarını gözden geçirdi. 
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Elektronik bile olsa, I Ching'e danışmadan önce, düşüncelerini 
bir düzene koyması ve onların sakince yerleşmesine izin vermesi 
gerektiğini biliyordu. 

Bu zor bir işti. 

Zihnini ne kadar berraklaştırmaya, ne kadar sakin ve düzenli 
düşünmeye çalışsa da, zihninde durmadan dönmekte olan Geoffrey 
Anstey'ın kafasını durduramıyordu. Kafa, sanki suçlayan bir par- 
makla Dirk'i gösterir gibi, tehdit edercesine dönüyordu. İşaret 
edecek bir parmağı olmayışı yaratmak istediği duygulan daha da 
derinleştiriyordu. 

Dirk gözlerini kıstı ve bunun yerine esrarlı bir şekilde ortadan 
kaybolan Bayan Pearce sorunu üzerine yoğunlaşmaya çalıştı, fakat 
fazla bir yol alamadı. Kız onun yanında çalıştığı günlerde de sık sık 
iki üç gün esrarlı bir şekilde kayıplara karışırdı, fakat gazeteler o 
zaman bu konuyla ilgilenmezlerdi bile. Kabul etmek gerekir ki, o 
zamanlar çevresinde patlayan şeyler yoktu, hiç olmazsa, kendisinin 
bundan haberi yoktu. Kız özel olarak patlayan bir şeyden söz etme- 
mişti. Bunun yanı sıra kızın en son Geoffrey Anstey'in evindeki 
televizyon ekranında görmüş olduğu yüzü ne zaman aklına gelse, 
düşünceleri hemen üç kat aşağıda dakikada 33 1/3 lük bir hızla 
dönmekte olan kafaya yöneliyordu. Bu, kendisini aramakta olduğu 
sakin ve tefekküre dalacağını bir ruh haline götürebilecek bir yol 
değildi. Ne de barın müzik sistemindeki çok yüksek sesli müzik. 

Dirk içini çekti ve elektronik I Ching hesap makinesine uzun 
uzun baktı. 

Eğer düşüncelerini herhangi bir düzene koymak istiyorsa, o za- 
man belki olayları gerçekleşme zamanlarına göre sıralamak da işe 
yarayabilirdi. Zihnini günün başlangıcına, bütün bu korkunç şey- 
lerin meydana gelmesinden önceye veya en azından kendi başına 
gelmesinden önceye çevirmeye karar verdi. 

İlk önce buzdolabı sorunu vardı. 

Diğer şeylerle karşılaştırılacak olursa, buzdolabıyla ne yapaca- 


ğı sorunu artık oldukça çözülebilir gibi görülüyordu. Şu anda bile 
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fark edilebilir bir korku ve suçluluk duygusu yaratabiliyordu, fakat 
bunun, diğerleriyle kıyasla, sakin bir şekilde karşılayabileceği bir 
sorun olduğunu düşündü. 

Küçük kullanma kılavuzu onu “kuşatan” soru üzerinde “ruhuy- 
la” düşüncelerini yoğunlaştırmasını, soruyu bir yere yazıp üzerinde 
düşünmesini, sessizliğin zevkine varmasını ve içsel uyum ve sakin- 
liğe erişince, kırmızı düğmeye basmasını söylüyordu. 

Ortada kırmızı bir düğme yoktu, fakat üzerinde “kırmızı” yazan 
mavi renkli bir düğme vardı. Dirk bunun o olacağını tahmin etti. 

Bir süre soru üzerinde düşüncelerini yoğunlaştırdı. Sonra ceple- 
rinde bir kâğıt parçası aradı, fakat bulamadı. Sonunda peçetesinin 
kenarına sorusunu yazdı: “Yeni bir buzdolabı almalı mıyım?” Sonra 
eğer içsel uyum ve sakinliğe erişinceye kadar bekleyecekse, bütün 
gece beklemesi gerektiği fikrine vararak, beklemekten vazgeçti ve 
üzerinde kırmızı yazan mavi renkli düğmeye bastı. Ekranın bir kö- 
şesinde aşağıdaki şekle benzeyen bir sembol yanıp sönmeye başladı: 


Daha sonra I Ching hesap makinesinin küçük LCD ekranında 
şu metin görüldü: 

“Kral Wen'in verdiği hüküm: 

Chun Başlangıçta Taşı İleti Çimen Yaprağının Karşılaştığı Gibi 
Güçlüklere İşaret Ediyor. Zaman Düzensizlikler Ve Karanlıklarla 
Dolu: Üstün Adam, Dokuma Tezgâhının Dikey Ve Yatay İpliklerini 
Düzenler Gibi Atacağı Adımları Ayarlayacaktır. Doğrulara Sımsıkı 
Sarılma Sonunda Başarı Getirecektir. İlk Adlınlar Dikkatlice 
Atılmalıdır. Feodal Prenslerin Atanması Yararlı Olacaktır. “Altıncı 
satır değişiyor... 

“Chou dükünün yorumu: 

“Atlar ve arabalar geri çekilmeye mecbur kaldılar. Kanlı gözyaşı 
ırmakları akacaktır.” 

Dirk bunu biraz inceledi ve sonra yeni bir buzdolabı alması le- 
hine bir işaret gibi göründüğüne karar verdi. Bu da çok şaşırtıcı bir 


rastlantıyla,'kendi tercih ettiği yönde bir davranıştı. 
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Garsonların birbirlerine surat asarak yayılıp oturdukları ka- 
ranlık köşelerden birinde para ile çalışan bir telefon vardı. Dirk, 
garsonların arasından geçerken, bu manzaranın kendisine neyi ha- 
urlattığını düşündü ve sonunda onların Michelangelo'nun aynı adı 
taşıyan resminde Kutsal Ailenin arkasında duran Michelangelo'nun 
onlardan oldukça hoşlanması dışında resimde hiçbir işe yaramayan 
çıplak adamların meydana getirdiği küçük gruba benzediğine karar 
verdi. 

Nobby Paxton adında veya adının öyle olduğunu söyleyen ve 
karanlık yollarla elde ettiği ev aletlerini satan bir tanıdığına telefon 
etti. Dirk lafı uzatmadan hemen sorununu söyledi. 

“Nobby, bir buzdolabına ihtiyathım var.” 

“Dirk, benden isteyeceğin gün için bir tane saklıyordum.” 

Dirk bunun doğru olmasınınpek mümkün olmadığını düşündü. 

“Ama iyi bir buzdolabı ithdiyorum, Nobby.” 

“En iyisi, Dirk. Japon malı. Mikrosistem kontrollü.” 

“Bir migrothithdemin buzdolabında ne ithi var Nobby?” 

“Kendisini soğuk tutmak için, Dirk. Çocuklara söyleyeyim, he- 
men senin eve getirsinler. Anlatıp da başını ağrıtmak istemediğim 
nedenlerden dolayı onu iş ‘yerinden hemen uzaklaştırmam gerek.” 

“Detheggür ederim, Nobby” dedi Dirk. “Thorun thu gi thu 
anda evde değilim.” 

“Sahipleri olmadığı zaman evlere girmek benim çocukların 
sahip oldukları bir sürü beceriden sadece birisidir. Daha sonra bir 
şeylerin kaybolmuş olduğunu anlarsan, bana haber ver.” 

“Memnuniyedle, Nobby. Eğer thenin thothuglar birthey dat- 
hımaya thog hevethli itheler, benim ethgi buzdolabımdan ithe 
bath- larlartha memnun olurum. Ethgi dolabın adılmathı gereg.” 

“Onun yapılmasını sağlayacağım. Senin sokakta bu günlerde 
genellikle bir iki atlatma oluyor. Şimdi bunu ödemeyi düşünüyor 
musun, yoksa herkese zaman kazandırmak ve toplu huzuru sağla- 
mak için seni hemen dizinden vurdurayım mı?” 

Nobby'nin ne zaman şaka yaptığını, ne zaman yapmadığını 
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Dirk hiçbir zaman tam olarak anlayamamıştı ve bu konuda deneme 
yapmaya da meraklı değildi. Onunla ilk karşılaştığı zaman ödemeyi 
yapacağı konusunda güvence verdi. 

“O halde en kısa zamanda görüşmek üzere...” dedi Nobby. 
“Biliyor musun sanki birisi burnunu kırmış gibi konuşuyorsun” 

Bir sessizlik oldu. 

“Orada mısın, Dirk?” dedi Nobby. 

“Deved” dedi Dirk. “Dam thıl anda bir plag dinliyorum.” 

Bardaki müzik seti, “Sıcak Patates!” diye gürledi. 

“Sakın Alma, Onu Alma, Aonu Alma, 

“Çabuk, Onu Geçir, Onu Geçir, Onu Geçir.” 

“Diyorum ki sanki birisi burnunu kırmış gibi konuşuyorsun.” 
diye tekrarladı Nobby. 

Dirk bunu bildiğini söyledi, Nobby'e ilgisi için teşekkür etti, 
vedalaştı, bir an için düşünceli düşünceli durdu, birkaç tane daha 
kısa telefon konuşması yaptı. Sonra somurtan garsonların arasın- 
dan yolunu bulup masasına döndü ve orada kahvesine el koymuş 
olduğu kızı otururken buldu. 

Kız, anlamlı anlamlı, “Merhaba!” dedi. 

Dirk baştan ayağa nezaket kesildi. 

Kıza büyük kibarlıkla eğildi, şapkasıyla selam verdi, bütün bun- 
lar kendisini toparlaması için birkaç saniye vakit kazanmak içindi 
ve oturmak için kızdan izin istedi. 

“İzin sizin” dedi kız, gönüllü bir tavır takınarak, “Burası sizin 
masanız”... 

Kız ufak tefekti, saçları düzgün görünüşlü ve koyu renkti. 
Yirmili yaşların ortasındaydı ve masanın ortasında duran yarısı boş 
kahve fincanına şakacı gözlerle bakıyordu. 

Dirkonun karşısına oturdu ve bir sır verecekmiş gibi öne doğru 
eğildi. “Thanırım, gahvenizi thormag ithdiyordunuz...” dedi yavaş 
bir sesle. 

“Tam isabet!” dedi kız. 

“Gahvc thog zararlıdır...” dedi. 
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“Öyle mi?” 

“Döyle. Gafein. Thüdde de golethdrol var...” 

“Anladım, yani benim sağlığımı düşünüyordunuz.” 

“Düthündüğüm bir thog they vardı...” dedi Dirk kendine hava 
vererek. 

“Beni yan masada otururken gördünüz ve 'Orada sağlığı tehlike 
içinde hoş görünümlü bir kız oturuyor, onu kendisinden kurtara- 
yım,’ diye düşündünüz.” 

“Dözedle döyle.” 

“Kırık bir burnunuz olduğunu biliyor musunuz” 

“Deved, thübhethiz biliyorum!” dedi Dirk kızgınlıkla. “Hergez 
durmadan, 

“Onu ne kadar zaman önce kırdınız?” diye sordu kız. 

“Onu ben kırmadım, onu benim ithin gırdılar, yirmi dagiga 
önthe...” 

“Ben de öyle düşünmüştüm.” dedi kız. “Bir an için gözlerinizi 
kapayın.” 

Dirk ona şüpheyle baktı. 

“Nithin?” 

“Her şey yolunda” dedi kız bir gülümsemeyle. “Canınızı acıtma- 
yacağım. Şimdi kapayın onları.” 

Düşünceli bir kaş çatmasıyla Dirk gözlerini bir an için kapadı. 
Kız hemen uzandı, adamı sıkıca burnundan yakaladı ve sertçe bük- 
tü. Dirk neredeyse acıdan havaya fırlayacaktı ve o kadar şiddetle 
haykırdı ki, az kalsın bir garsonun dikkatini çekecekti. 

“Theni thadı!” diye bağırdı. “Theni igi yüzlü thadı!” suratını 
tutmuş masadan uzaklaşmaya çalışıyordu. 

“Oh, sessiz olun ve yerinize oturun.” dedi kız. “Tamam, canınızı 
acıtmayacağım, diye yalan söyledim, fakat burnunuz şimdi doğrul- 
du, bu ise sizi daha sonra daha büyük acılardan kurtaracak. Hemen 
hastaneye gidip üzerine destekli pamuk koydurmalısınız. Ben hem- 
şireyim, ne yaptığımı biliyorum. Veya hiç olmazsa, bildiğimi sanı- 


yorum. Durumunuza bir bakalım.” 
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Dirk nefes nefese, ağzından anlamsız sözler dökülerek üzerin- 
de yerine oturdu. Uzun süren birkaç saniyenin ardından burnunu 
yeniden yavaşça yoklamaya başladı ve sonra kızın onu muayene 
etmesine izin verdi. 

Kız, “Sırası gelmişken, adım Sally Mills.” dedi. “Genellikle fi- 
ziksel samimiyetten önce kendimi doğru dürüst tanıştırmaya gayret 
ederim, fakat bazen...” içini çekti, “zaman olmuyor”... 

Dirk, burnunun iki yanını parmaklarıyla yokladı. 

“Thanırım daha düzelmith...” dedi. 

“Daha düzelmiş” dedi Sally. “Daha düzelmişi doğru söyleyin. 
Kendinizi daha iyi hissedeceksiniz.” 

“Daha düzelmiş” dedi Dirk. “Evet, ne demeg ithdediğinizi 
anladım...” 

“Ne” 

“Ne demek ithdediğinizi anladım...” 

“İyi” dedi kız rahatladığını gösteren bir iç çekişiyle. “İşe yara- 
dığına sevindim. Bu sabahki yıldız falım bugün vereceğim bütün 
kararların yanlış olacağını söylemişti.” 

“Evet, ama bütün o saçmalıklara inanmak zorunda değilsiniz.” 
dedi Dirk sertçe. 

“İnanmıyorum!” dedi Sally. 

“Özellikle Büyük Zazanga'ya.” 

“Oh, siz de onu okudunuz, öyle değil mi?” 

“Hayır, yani, aynı nedenden dolayı değil.” 

“Benim nedenim bu sabah tam ölmeden önce bir hastamın 
benden yıldız falını okumamı istemesiydi. Sizinki neydi?” 

“Ee, çok karışık bir şey.” 

“Anladım.” dedi Sally inanmaz bir tavırla. “Bu nedir?” 

“Bu bir hesap makinesi” dedi Dirk. “Her neyse, sizi tutmamalı- 
yım. Sevgili bayan size borçluyum, yardımlarınızın yumuşaklığı ve 
kahvenizi ödünç vermeniz nedeniyle, fakat gün ilerliyor ve eminim 
sizin ilgilenmeniz gereken ağır bedensel hasarlarla dolu bir progra- 


mınız vardır.” 
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“Hiç bile değil. Bu sabah saat dokuzda gece nöbetinden çıktım 
ve bütün yapmam gereken şey bu gece normal bir şekilde uyuya- 
bilmem için bütün gün ayık kalmaya çalışmak. Barlarda oturup ya- 
bancılarla konuşmaktan başka yapacak daha iyi bir işim yok. Size 
gelince, mümkün olduğu kadar çabuk bir ilk yardım merkezine git- 
melisiniz. Yani benim hesabımı öder, ödemez.” 

Kız daha önce oturmakta olduğu masaya doğru eğildi ve tabağı- 
nın yanında duran adisyon fişini aldı. Ona baktı ve beğenmeyerek 
başını salladı. 

“Korkarım beş fincan kahve var. Koğuşlarda uzun bir gece ge- 
çirdim. Tam mesaimin orta yerinde bir sürü geliş-gidiş. Sabahın 
erken saatlerinde koma durumundaki bir hastanın özel bir hasta- 
neye nakledilmesi gerekti. O işin niçin gecenin o saatinde yapıl- 
ması gerektiğini, tanrı bilir. Sadece gereksiz dert yaratıyor. Eğer 
sizin yerinizde olsaydım o ikinci ayçöreğinin parasını ödemezdim. 
Ismarladım, ama gelmedi.” 

Kız kâğıdı Dirk’e doğru itti. O da onu gönülsüz bir iç çekişiyle 
aldı. 

“Fiyatlar çok aşırı!” dedi adam. “Âdeta soygun yapıyorlar. 
Üstelik bu durumda yüzde on beş servis ücreti eklemek tam anla- 
mıyla insanla alay etmek demek. Bana bir bıçak bile getirmeyecek- 
lerine bahse girerim.” 

Döndü ve hiçbir başarı umudu olmaksızın arkada şekerliklerin 
arasında aylaklık eden garson sürüsünden birini çağırmaya uğraştı. 

Sally Mills kendi adisyonu ile Dirk'inkini aldı ve onları Dirk'in 
hesap makinesinde toplamaya kalkıştı. 

“Sarı rengin tonları” diye bir sonuç çıkıyor” dedi kız. 

“Zahmet etmeyin, ben o aleti alayım.” dedi Dirk. Öfkeli bir şe 
kilde geri döndü ve kızın elinden elektronik 1I Ching'i alıp cebine 
koydu. Garsonların oluşturduğu tabloya talihsiz el sallayışlarına ye- 
niden başladı. 


“Bıçağı niçin istiyorsunuz?” diye sordu Sally. 
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“Bunu açmak için” dedi Dirk, yapıştırıcı bantla sıkıca kapatıl- 
mış büyük zarfı ona doğru sallayarak. 

“Size bir tane bulurum” dedi kız. Yakınlardaki başka bir masada 
oturan genç bir adam o anda başka bir yere bakıyordu, Sally de 
hemen uzanıp onun bıçağını kaptı. 

“Size borçluyum” dedi Dirk ve bıçağı ondan almak için elini 
uzattı. 

Kız bıçağı ondan geri tuttu. 

“Zarfın içinde ne var?” diye sordu. 

“Siz çok meraklı ve küstah bir bayansınız!” diye bağırdı Dirk. 

“Ve siz de...” dedi Sally Mills, “Çok tuhaf birisiniz”! 

“Sadece” dedi Dirk, “Gerektiği kadar tuhafım”. 

“Öyle mi?” dedi Sally. “Zarfın içinde ne var?” Bıçağı ondan 
uzak tutmaya devam ediyordu. 

“Zarf size ait değil!” diye yüksekten konuştu Dirk, “ve onun 
içindekiler sizi ilgilendirmez”. 

“Ne olursa olsun çok ilginç görünüyor. İçinde ne var?” 

“İyi de, açmadan bilmem mümkün değil.” 

Kız ona şüpheyle baktı, sonra elinden zarfı çekip aldı. 

“Sizden onu ısrarla...” Dirk yarım kalan bir itiraza başladı. 

“Adınız nedir?” diye sordu Sally. 

“Adım Gently. Bay Dirk Gently.” 

“Yani Geoffrey Anstey değil veya bu üstü çizilmiş adlardan biri- 
si değil.” Kız adlara kısaca bir göz atarken kaşlarını çattı. 

“Hayır!” dedi Dirk. “Şüphesiz değil.” 

“Yani bu zarfın size de ait olmadığını mı söylüyorsunuz” 

“Ben, yani...” 

“Aha! O halde siz de çok... neydi o” 

“Meraklı ve küstah. Bunu yadsımıyorum. Fakat ben bir özel de- 
tektifim. Bana meraklı ve küstah olmam için para veriliyor. Arzu 
ettiğim sıklıkta ve miktarda olmasa bile. Fakat yine de ben profes- 
yonel bir açıdan meraklı ve küstahım.” 


“Ne kadar acı. Bence bir amatör olarak meraklı ve küstah 
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olmak daha eğlenceli. Demek ben sadece Olimpiyat standart- 
larında bir amatörken, siz bir profesyonelsiniz. Özel detektife 
benzemiyorsunuz.” 

“Hiç bir özel detektif özel detektife benzemez. Özel detektifli- 
ğin ilk kurallarından biri budur.” 

“Fakat eğer hiçbir özel detektif özel detektife benzemezse, neye 
benzememesi gerektiğini nasıl biliyor? Bence burada bir sorun var.” 

“Olabilir, ama bu beni geceleri uykusuz bırakan cinsten bir so- 
run değil.” dedi Dirk çileden çıkarak. “Zaten ben diğer özel detek- 
tiflere benzemem. Benim yöntemlerim bütünseldir ve kelimenin 
tam anlamıyla karmaşıktır. Ben bütün şeylerin temelde birbiriyle 
olan ilişkisini araştırarak iş görüyorum.” 

Sally. Mills sadece gözlerini kırpıştırarak ona baktı. 

“Evrendeki her bir parçacık...” diye sürdürdü Dirk, konusu- 
na ısınarak ve gözlerini sabit bir noktaya dikmeye başlayarak, “... 
öteki parçacıkları ne kadar hafif ve dolaylı olsa da etkiler. Her şey 
her şeyle ilişkilidir. Çin'de bir kelebeğin kanatlarını çırpması bir 
Atlantik kasırgasının yönüne etki yapabilir. Eğer bu masa bacağını 
bana anlamlı gelebilecek veya masaya anlamlı gelebilecek bir şe- 
kilde sorgulayabilseydim, o zaman evrendeki herhangi bir sorunun 
yanıtını bana verebilirdi. Tamamıyla şans eseri seçilmiş birisine ak- 
lıma gelen rast gele bir soruyu sorabilirim ve onun yanıtı veya soru- 
yu yanıtsız bırakması, üzerinde çözüm aradığım sorunla bir şekilde 
ilintili olacaktır. Bu sadece yorumlamayı nasıl yapacağını bilmek 
sorunudur. Tamamıyla şans eseri karşılaşmış olduğum siz bile muh- 
temelen benim araştırmam açısından çok önemli şeyler biliyorsu- 
nuz, eğer size ne sormam gerektiğini bilseydim (ki bilmiyorum!) ve 
eğer bu zahmete katlamaydım (ki katlanmıyorum!).” 

Durdu ve “Lütfen zarfı ve bıçağı bana verebilmeniz mümkün 
mü?” diye sordu. 

“Sanki birisinin hayatı buna bağlı gibi konuşuyorsunuz.” 

Dirk bir an için gözlerini yere indirdi. 


“Birisinin hayatı buna bağlıydı bence...” dedi ve bunu öyle bir 
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tarzda söyledi ki sanki bir an için üzerlerinden bir bulut geçmiş gibi 
oldu. 

Sally Mills merhamete geldi ve zarf ile bıçağı Dirk'e uzattı. Eski 
neşeli hali kalmamışa benziyordu. 

Bıçak çok kördü ve yapışkan bant tabakası çok kalındı. Dirk 
onunla birkaç saniye uğraştı, fakat kesmeyi başaramadı. İskemlesinin 
arkasına yaslandı, kendini yorgun ve sinirli hissediyordu. 

“Gidip onlara daha keskin bir şeyleri olup olmadığını soraca- 
ğım.” dedi ve zarfı sıkıca kavrayarak ayağa kalktı. 

“Gidip burnunuza baktırmalısınız” dedi Sally sakince, 

“Teşekkür ederim.” dedi Dirk ve ona doğru çok hafifçe eğildi. 

Adisyon fişlerini aldı ve barın arka tarafında sergilenen garson- 
lar gösterisini ziyarete gitti. Zorunlu yüzde on beş servis ücretini 
kişisel takdirinin isteğe bağlı ek belirtisiyle artırmaya isteksizlik 
gösterince, belli bir soğuklukla karşılaştı ve kendisine hayır dendi, 
sahip oldukları tek bıçak çeşidi buydu ve başka da yapabilecekleri 
bir şey yoktu. 

Dirk onlara teşekkür etti ve tekrar barın içinden geçerek yerine 
döndü. 

Kendi iskemlesine oturmuş ve Sally ile konuşan genç adam, 
kızın bıçağını yürütmüş olduğu kişiydi. Dirk kıza başıyla selam ver- 
di, fakat o yeni arkadaşıyla derin bir konuşmaya dalmıştı ve onun 
farkına varmadı. 

“... koma halindeydi” diyordu kız, “sabahın erken saatlerinde 
özel bir hastaneye nakledilmesi gerekti. Bu işin gecenin o saatinde 
niçin yapılması gerektiğini, tanrı bilir. Sadece gereksiz dert yara- 
tyor. Gevezelik ettiğim için özür dilerim, ama hastanın kendine 
ait özel Coca-Cola makinesi ve bir balyozu vardı. Böyle şeyler özel 
bir hastanede olabilirse de, görevli sıkıntısı çekilen bir devlet has- 
tanesinde sadece beni yoruyor ve yorgun olduğum zaman çok ko- 
nuşurum. Eğer ani olarak yere baygın düşersem, bana haber verir 
misiniz?” 


Dirk yürümesine devam etti ve sonra Sally Mills'in okumakta 
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olduğu kitabı daha önce oturduğu masada bırakmış olduğunu fark 
etti. Kitapla ilgili bir şey dikkatini çekti. 

Bu, Şeytan Gibi Koş adında büyük boy bir kitaptı. Aslında bo- 
yutları çok büyüktü, biraz köşeleri aşınmıştı ve bir kitaptan daha 
çok kremalı büyük bir pastaya benziyordu. Kapağın alt kısmında 
kokteyl giysili normal görünüşlü bir kadın bir tabanca karşısında 
gösterilmişti. Üst kısmı ise tamamen yazarın adına, gümüş harflerle 
yazılmış Howard Bell kelimelerine, ayrılmıştı. 

Dirk kitapta dikkatini çeken şeyin ne olduğunu hemen çıka- 
ramadı, ama kapaktaki bir ayrıntının ona bir şeyler anımsatmış 
olduğunu biliyordu. Kahvesini yürütmüş olduğu ve beş kahve ile 
birisi getirilmemiş ve yenmemiş iki ayçöreğinin parasını ödemiş ol- 
duğu kıza kaçamak bir göz attı. Kız ona doğru bakmıyordu, bundan 
yararlanarak onun kitabını da yürüttü ve deri paltosunun cebine 
kaydırdı. 

Sokağa adımını attı, oradan geçmekte olan bir kartal gökyü- 
zünden üzerine doğru çullandı. Neredeyse bir bisikletçinin yoluna 
çıkıyordu. Adam sadece bisikletçilere özgü yüksek ahlaki bir açıdan 


onu lanetleyip küfretti. 
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İyi bakımlı Cotswolds yakınlarında bulunan iyi bakımlı bir 
köyün eteklerindeki iyi bakımlı arazilere, iyi bakımlı sayılmayacak 
bir araba saptı. 

Bu, sarı renkte, yıpranmış bir Citroen 2CV idi. Daha önce bir 
tane dikkatli, fakat bunun yanı sıra üç tane de intiharı göze alacak 
kadar pervasız sürücüsü olmuştu. Araba isteksizce yokuş yukarı çıkı- 
yordu, sanki bütün istediği çevredeki çayırların birinde dinlendirici 
bir çukura atılmak ve orada nazikçe terk edilip kaderiyle baş başa 
bırakılmaktı. Bunun yerine bu uzun taşlı yolun sonuna kadar kendi- 
sini sürüklemesi ve hiç şüphesiz, kısa bir zaman sonra da, kendisini 
bütün bu yoldan aşağıya sürüklemesi istenecekti, bunun ne amaçla 
yapıldığını anlaması idrakinin dışındaydı. 

Araba ana binanın süslü taş girişinin önünde durdu ve sonra, 
sürücüsü el frenine asılıp arabadan bir çeşit “iyk” sesi çıkıncaya ka- 
dar, yavaş yavaş geri gitmeye başladı. 

Arabanın kapısı çırpınarak açıldı ve tek menteşe üzerinde teh- 
likeli bir şekilde sallandı. Arabadan ses kayıt editörlerinin duman- 
lı bir saksafon sesi koymak zorunda kalmadan (bunun nedenini ses 
kayıt editörlerinden başka hiç kimse anlamayı başaramamıştır) göre- 
medikleri bir çift bacak çıktı. Bu özel durumda ise saksafon -aynı 
ses kayıt editörünün hemen hemen kesinlikle aracın bütün yol alışı sı- 
rasında çalacağı- düdük sesinin ön plana çıkması yüzünden pekiyi 
duyulamayacaktı. 
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Bacakların sahibi onları, her zaman olduğu gibi, izledi, araba- 
nın kapısını yavaşça kapadı ve sonra binanın içine girdi. 

Araba binanın önünde park edilmiş olarak kaldı. 

Birkaç dakika sonra bir kapıcı dışarıya çıktı ve arabayı inceledi. 
Hoşnut olmamış bir tavır takındı ve sonra yapacak başka bir şey 
bulamadığı için yeniden içeriye girdi. 

Kale”, kısa bir süre sonra, Baş Psikolog ve Woodshead 
Hastanesinin yöneticilerinden biri olan Bay Ralph Standish'in 
odasına alındı. Bay Standish tam o sırada bir telefon konuşmasını 
bitirmek üzereydi. 

“Evet, bu doğru...” diyordu, bazen olağanüstü zeki ve hassas 
olan çocuklar aptal görünebilirler. Fakat Bayan Benson, aptal ço- 
cuklar da bazen aptal görünebilirler. Bence bu da düşünmeniz ge- 
reken bir husus. Bunun çok üzücü olduğunu biliyorum. Evet. İyi 
günler, Bayan Benson.” 

Telefonu masasının bir çekmecesine koydu ve birkaç saniye 
düşüncelerini toplamaya çalıştı. 

“Geleceğinizi çok kısa bir zaman önce öğrendim, Bayan, ee, 
Schechter...” dedi en sonunda. 

Aslında yapmış olduğu şey, “Geleceğinizi çok kısa bir zaman 
önce öğrendim, Bayan, ee...” demek ve durup “Schechter” deme- 
den önce masanın başka bir çekmecesine bir göz atmaktı. 

Kate'e ziyaretçilerin adlarını çekmecede saklamak çok tuhaf 
geldi, fakat açıkça görüldüğü gibi adam kaliteli, fakat çok sade siyah 
dişbudak masasının üzerinde karışıklık olsun istemiyordu, zira ma- 
sasının üzerinde hiçbir şey yoktu. Ofisindeki diğer bütün yüzeyler 
gibi, orası da tamamıyla boştu. İki Barselona koltuğu arasında 
duran, kare şeklindeki ufak, düzgün görünüşlü çelik ve camdan 
yapılmış kahve masasının üzerinde bir şey yoktu. Odanın gerisinde 
duran pahalı görünüşlü iki dosya dolabının üzerinde bir şey yoktu. 

Odada kitap rafları yoktu. (Eğer kitap varsa, bunlar herhalde 
duvarın içine yerleştirilmiş büyük dolapların beyaz kapıları arkasına 
saklanmış olmalıydı.) Duvarda süssüz bir siyah çerçeve asılıydı, ama 
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bu herhalde geçici bir hataydı, zira çerçevenin içinde resim yoktu. 

Kate çevresini düşünceli bir şekilde inceledi. 

“Burada hiç süs eşyanız yok mu, Bay Standish?” diye sordu. 

Adam, bir an için, onun Amerikan açık sözlülüğünden şaşırmış 
göründü, fakat sonra onu yanıtladı. 

“Şüphesiz süs eşyalarım var.” dedi ve başka bir çekmece açtı. 
Bunun içinden bir yün yumağıyla oynayan bir kedi yavrusunun 
porselenden yapılmış küçük bir heykelciğini çıkardı ve masanın 
üstüne tam karşısına koydu. 

“Bir psikolog olarak süslerin insan ruhunu beslemekte oynadığı 
önemli rolün farkındayım.” dedi. 

Porselen kedi yavrusunu tekrar çekmeceye koydu ve onu iterek 
düzgünce kapadı. 

“Şimdi.” 

Masasının üzerinde ellerini birbirine kenetledi ve Kate'e soru 
sorar gibi baktı. 

“Bu kadar kısa zamanda beni görmeyi kabul etmeniz büyük in- 
celik, Bay Standish” 

“Evet, evet, bu saptamayı yapmıştık.” 

“Fakat eminim gazetelere yazı yetiştirme süresinin nasıl bir şey 
olduğunu biliyorsunuz.” 

“Gazeteler hakkında en azından bilmeyi isteyebileceğim kadar 
bir şeyler biliyorum, Bayan, ee...” 

Yeniden çekmecesini açtı. 

“Bayan Schechter, ama...” 

“Size gelmemin nedeni kısmen bu...” diye yalan söyledi Kate, 
cana yakın bir şekilde. “Sizin burada bazı talihsiz tanıtımlar yüzün- 
den üzüldüğünüzü biliyorum ve Woodshead hastanesindeki ça- 
lışmaların bazı cepheleri hakkında daha aydınlatıcı bir konuşma 
fırsatını belki iyi karşılarsınız, diye düşündüm.” Çok tatlı bir şekilde 
gülümsedi. 

“Bu röportajı kabul etmemin tek nedeni bana çok ciddi bir 


tavsiye ile gelmeniz, çok iyi arkadaşım ve meslektaşım Bay, ee...” 
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“Franklin, Alan Franklin” diye yardım etti, Kate, adamı yeniden 
çekmecesini açmaktan kurtarmak için. Alan Franklin, kocası 
Luke'u kaybettikten sonra, birkaç kere muayenesine gittiği bir te- 
rapist idi. Adam, Standish'in çok parlak bir doktor olmakla birlik- 
te, mesleğinin yüksek standartları açısından bile, tuhaf bir insan 
olduğu konusunda Kate'i uyarmıştı. 

“Franklin” diye sözlerine devam etti Standish, “Yüzünden sizi 
görmeyi kabul ettim. Sizi hemen uyarayım ki eğer bu röportajın 
sonucu olarak gazetelerde Woodshead'de İğrenç Olaylar' yalanının 
yeniden ele alındığını görürsem, ben, ben... 

“Öyle şeyler yapacağım ki... 

Daha ne olduklarım bilmiyorum 

Fakat onlar 

Yeryüzünün dehşeti olacaklar!” diye tamamladı Kate, zekice. 

Standish gözlerini kıstı. 

“Lear, Perde 2, Sahne 4” dedi adam. “Ve sanırım 'dehşev değil, 
“dehşetler? olacak.” 

“Biliyor musunuz, sizin haklı olduğunuzu düşünüyorum.” diye 
yanıtladı Kate. 

Teşekkürler, Alan, diye düşündü. Kendinden hoşnut olmasını 
sağlayan bir üstünlük duygusu içinde rahatlamış olan Standish'e 
gülümsedi. Tuhaf bir şey, diye düşündü Kate. Seni itip kakmaya ge- 
rek duyan insanlar en kolay bir şekilde yönlendirilebilecek kişiler. 

“O halde tam anlamıyla ne bilmek istiyorsunuz, Bayan 
Schechter?” 

“Hiçbir şey bilmediğimi varsayın.” dedi Kate. 

Standish, sanki hiçbir varsayımın ona daha büyük bir zevk ver- 
meyeceğini göstermek ister gibi, gülümsedi. 

“Peki, öyleyse” dedi. “Woodshead bir araştırma hastanesidir. 
Biz, büyük ölçüde psikolojik ve psikiyatrik alanlarda, olağandışı 
veya daha önce bilinmeyen durumları olan hastaların bakım ve 
incelenmesi üzerinde uzmanız. Gerekli para çeşitli yollardan sağ- 
lanır. Başlıca yöntemlerimizden biri -onların ödemekten memnuniyet 
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duyacakları veya hiç olmazsa şikâyet etmekten memnuniyet duyacakla- 
nı- yüksek ücretlerle özel hastalar almaktır. Aslında ortada şikâyet 
edecek bir durum yok, zira bize özel olarak gelen hastalarımız ücret- 
lerimizin niçin bu kadar yüksek olduğu konusunda bilgilendirilir- 
ler. Ödedikleri para için şüphesiz şikâyet etmek hakları var (şikâyet 
etme hakkı parasını ödemekte oldukları ayrıcalıklarından sadece 
birisi). Bazı durumlarda, hastaya hayatı sonuna kadar bakma ga- 
rantisi vererek karşılığında öldükten sonra mallarının tek mirasçısı 
olmak üzere özel anlaşmalar yapıyoruz.” 

“Yani aslında özel yetenekli hastalıkları olan kişilere burs ver- 
me işindesiniz, öyle mi?” 

“Tamamıyla. Çok iyi bir ifade şekli. Bizler özel yetenekli has- 
talıkları olan kişilere burs verme işindeyiz. Bunu not almalıyım. 
Bayan Mayhew!” 

İçinde besbelli ofis iletişim aletleri bulunan bir çekmeceyi 
açmıştı. Çağrısına yanıt olarak dolaplardan biri açıldı ve burasının 
bir yan ofisin kapısı olduğu anlaşıldı (kapılara karşı ideolojik bir an- 
tipatisi olan bir mimarın hoşuna gidecek bir özellik). Yandaki ofisten 
kırk yaşlarının ortasında zayıf ve oldukça donuk bakışlı bir kadın 
itaatkâr bir tavırla ortaya çıktı. 

“Bayan Mayhew” dedi Bay Standish, “Bizler özel yetenekli has- 
talıkları olan kişilere burs verme işindeyiz”. 

“Çok iyi, Bay Standish” dedi Bayan Mayhew ve kendi ofisine 
doğru geri geri giderek kapıyı arkasından çekip kapadı. Kate orası- 
nın belki gerçekten bir dolap olabileceğini düşündü. 

“Ve şu anda elimizde gerçekten çok dikkat çekici hastalıkları 
olan bazı hastalar var.” dedi şevke gelen psikolog. “Belki gelip şu 
andaki yıldızlarımızdan birkaçını görmek istersiniz?” 

“Şüphesiz isterim. Bu çok ilginç olacak, Bay Standish, çok iyi- 
siniz.” dedi Kate. 

“Bu işte iyi olmak gerek” diye yanıtladı Standish ve ona bir 
gülümseme yakıp söndürdü. 

Kate duymakta olduğu sabırsızlığı davranışlarında gösterme- 
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meye çalışıyordu. Bay Standish'den hoşlanmamıştı. Bütün bun- 
lardan öte, aslında ilgilendiği tek şey, hastanenin sabahın erken 
saatlerinde yeni birini kabul etmiş olup olmadığımı ve eğer etmiş- 
lerse, adamın nerede olduğunu ve kendisini görüp göremeyeceğini 
öğrenmekti. 

Daha önce doğrudan yaklaşımı denemiş, fakat aradığı kişinin 
adını veremediğinden basit bir telefon memuru tarafından terslen- 
mişti. Orada uzun boylu, iriyarı, sarışın bir adamın olup olmadığını 
sormakla, tamamıyla yanlış bir izlenim yaratmışa benziyordu. Hiç 
olmazsa, bunun tamamen yanlış bir izlenim olduğunda kendi ken- 
dine ısrar ediyordu. Alan Franklin ile yapmış olduğu kısa bir telefon 
konuşması onu bu çok daha dolaylı yaklaşıma getirmişti. 

“Güzel!” Bir an için Bay Standish'in yüzünde bir şüphe ifa- 
desi göründü ve yeniden Bayan Mayhew'i dolabının içinden geri 
çağırdı. 

“Bayan Mayhev, size şimdi söylediğim şu son şey...” 

“Evet, Bay Standish?” 

“Sizin onu benim için not almanızı istediğimi anladığınızı 
sanırım?” 

“Hayır, Bay Standish, fakat bunu yapmaktan memnuniyet 
duyacağım.” 

“Teşekkür ederim.” dedi Bay Standish, hafif çe gergin bir bakış- 
la. “Ve burayı derleyip toplayın lütfen. Oda şeye benziyor...” 

Oda çöplüğe benziyor diyecekti, fakat içerisinin mikroptan 
arındırılmış görünüşü yüzünden diyemedi. 

“Sadece genel olarak toplayın.” diye sözünü tamamladı. 

“Evet, Bay Standish.” 

Psikolog hafifçe başını salladı, masanın üzerinden olmayan bir 
toz zerresini eliyle uzaklaştırdı, Kate'e başka bir gülümseme yakıp 
söndürdü ve sonra onu ofisinden koridora çıkardı. Koridor, üzerin- 
de yürüyen herkese elektrik şokları veren bej renkli tertemiz bir 
halıyla kaplanmıştı. 


“Burada, görüyorsunuz” dedi Standish, yanlarından geçtikleri 
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duvarı elinin şöyle bir işaretiyle göstererek fakat onun ne görme- 
sini istediğini veya bundan Kate'in ne anlaması gerektiğini hiçbir 
şekilde açıklamadan. 

“Ve bu” dedi adam, görünüşe göre bir kapı menteşesini 
gösteriyordu. 

“Ah” diye ekledi, kapı kendilerine doğru açılırken. Kate bu 
yerde ne zaman nerede tir kapı açılsa, küçük bir ümit irkilişi yaşa- 
dığını anlayınca paniğe kapıldı. Böyle bir davranış -gerçekte New 
York'ta yaşamasa da ve sadece magazinlere seyahatle ilgili yazılar yazsa 
da- dünyayı bilen bir New York'lu gazeteci için uygun bir davranış 
değildi. Ne zaman bir kapı açılsa, iriyarı sa-rışın adamlar araması 
doğru değildi. 

Gelen iriyarı sarışın bir adam değildi. Onun yerine ufak tefek, 
on yaşlarında kızılımsı sarı saçlı bir kız çocuğu bir tekerlekli iskem- 
lede itilerek getiriliyordu. Çocuk çok soluk, hasta ve içine kapanık 
görünüyordu ve sessizce kendi kendine bir şeyler mırıldanıyordu. 
Mırıldandığı şey her neyse bu onun heyecanlanmasına neden olu- 
yor ve sanki ağzından çıkan kelimelerden kaçmak istermiş gibi is- 
kemlesinde bir o yana, bir bu yana dönüyordu. Kate hemen onun 
görünüşünden duygulandı ve ani bir hisle iskemleyi iten hemşireye 
durmasını söyledi. 

Kızın yüzüne sevecenlikle bakmak için yere çömeldi. Bu dav- 
ranışı hemşirenin biraz hoşuna gittiyse de, Bay Standish için aynı 
şeyi söylemek zordu. 

Kate çocuğun dikkatini çekmeğe çalışmadı, sadece yanıt 
vermek isteyip istemeyeceğini anlamak için ona içten ve dostça 
gülümsedi, fakat kız ya karşılık vermek istemiyordu ya da veremi- 
yordu. Kızın ağzı, sanki yüzünden bağımsız bir varlığı varmış gibi, 
sürekli hareket halindeydi. 

Kate ona şimdi daha yakından bakınca, kızın hasta ve kendi 
içine dönük olmaktan daha ziyade yorgun, tedirgin ve tamamıyla 
bıkkın olduğunu gördü. Kızın biraz dinlenmeye ihtiyacı vardı, biraz 
sakinliğe ihtiyacı vardı, fakat ağzı işlemeye devam ediyordu. 
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Kısa bir an için kızın gözleri Kate'inkilerle birleşti ve Kate'in 
aldığı mesaj, “Üzgünüm, fakat bu iş sürerken, benim kusuruma bak- 
mamanız gerekiyor.” anlamını taşıyordu. Kız derin bir nefes aldı, 
gözlerini teslimiyet içinde yan yarıya kapadı ve aman vermeyen 
sessiz mırıldanmasını sürdürdü. 

Kate söylenen şeyi duyabilmek için biraz öne doğru eğildi, fakat 
bir anlam çıkaramadı. Standish'e soru dolu bir bakış fırlattı. 

Adam, basit bir şey söylermiş gibi, “Borsa fiyatları” dedi. 

Bir şaşkınlık ifadesi Kate'in yüzünü kapladı. 

Standish, umursamaz bir omuz silkişiyle ekledi, “Korkarım, 
dünkü fiyatlar”... 

Kate verdiği tepkinin bu kadar yanlış anlaşılmasından tedirgin- 
lik duydu ve şaşkınlığını gizleyebilmek için bakışlarını aceleyle kıza 
doğru çevirdi. 

“Yani” dedi Kate ağır ağır: “Burada oturup dünkü borsa fiyatla- 
rını ezbere mi okuyor?” Kız gözlerini Kate'inkilerden kaçırdı. 

“Evet.” dedi Standish. “Neler olduğunu anlamak için bir dudak 
okuyucusu gerekti. Şüphesiz hepimiz oldukça heyecanlandık, fakat 
daha yakından bir inceleme sonuçların düne ait olduğunu gösterin- 
ce, bu biraz hayal kırıklığı yarattı. Aslında dikkate değer bir hasta- 
lık değil. Sapkın bir davranış. Bunu niçin yaptığını anlamak ilginç 
olabilir, fakat...” 

“Durun bir dakika” dedi Kate, dehşete düştüğünü saklamak, 
sadece çok ilgilenmiş gibi görünmek istiyordu: “Neyi ezbere oku- 
duğunu söylüyorsunuz? Kapanış fiyatlarını tekrar tekrar mı, yoksa!” 

“Hayır. Şüphesiz bu ilginç bir nokta. Kız gün boyunca borsanın 
hareketlerini izliyor. Sadece yirmi dört saat geriden gidiyor.” 

“Fakat bu olağanüstü bir şey, öyle değil mi?” 

“Oh, evet. Oldukça büyük bir başarı.” 

“Başarı mı?” 

“Yani bir bilim adamı olarak, kullandığı bilgi gizli olmadığı için, 
bunu normal kanallar yoluyla sağladığım düşünmek zorundayım. 


Bu durumda doğaüstü veya normalüstü bir boyut yaratmaya gerek 
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yok. Occam'ın usturası. Varlıkları gereksiz yere çoğaltmamalıyız.” 

“Fakat hiç kimse onun gazeteleri incelediğini veya söylediği 
şeyleri telefondan öğrendiğini gördü mü” 

Kate hemşireye baktı, o da başıyla sessizce ret işareti yaptı. 

“Hayır, bunu yaparken onu hiç yakalamadık.” dedi Standish. 
“Dediğim gibi, oldukça büyük bir başarı. Eminim bir sahne sihirbazı 
veya hafıza gücüyle ilgili numaralar yapan birisi bunun nasıl yapıl- 
dığını size söyleyebilir.” 

“Hiç böyle birine sordunuz mu?” 

“Hayır. Bu tarz insanlardan hoşlanmam.” 

“Fakat gerçekten kızın bu işi bile bile yaptığını mı 
düşünüyorsunuz?” 

“İnanın bana, eğer insanlar hakkında benim kadar çok şey bil- 
seydiniz, Bayan, ee, her şeye inanırdınız...” dedi Standish, en pro- 
fesyonel güven verici ses tonuyla. 

Kate küçük kızın yorgun ve bitkin yüzüne baktı ve bir şey 
söylemedi. 

“Bu konuda mantıklı davranmamız gerektiğini anlamalısınız.” 
dedi Standish. “Eğer söyledikleri yarınki borsa fiyatları olsaydı, du- 
rum değişik olurdu. Bu, çok özenli bir çalışmaya değecek ve bunu 
gerektirecek tamamıyla değişik karakterde bir olay olurdu. Ve emi- 
nim araştırmaya para bulmakta güçlük çekmezdik. Bu konuda hiç- 
bir sorun olmazdı.” 

“Anladım” dedi Kate. Gerçekten de anlamıştı. 

Kate vücudu biraz tutulmuş olarak ayağa kalktı ve eteğini 
düzeltti. 

“Öyleyse en yeni hastanız kim? O zaman en yeni kim geldi?” 
diye sordu ve kendinden utandı. Sorusunun konuyla olan ilgisizli- 
ğinden tedirgin oldu, fakat burada bir gazeteci olarak bulunduğunu, 
bu yüzden sorduğu soruların tuhaf gelmeyeceğini kendi kendine 
hatırlattı. 

Standish, hemşireye ve zavallı kızı taşıyan tekerlekli iskemleye 


eliyle yola devam işareti verdi. Kate geri dönüp kıza bir kere daha 
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baktı ve sonra iki yöne açılan kapılardan Standish'in peşinden ge- 
çerek bir öncekine tıpatıp benzeyen başka bir koridora çıktı. 

Standish, bu sefer sanki bir pencere çerçevesiyle ilgili olarak, 
“Burada, görüyorsunuz...” dedi yeniden. 

“Ve bu” dedi adam, bir ışığa işaret ederek. 

Ya Kate'in deminki sorusunu duymamıştı veya bile bile boş ve- 
riyordu. Belki, diye düşündü Kate, sadece sorusuna karşı hak ettiği 
hor görme ile davranıyordu. 

Birden kız bütün bu “burada, görüyorsunuz” ve “ve bu” lafları- 
nın ne demeye geldiğini anladı. Adam ondan dekorun kalitesini 
takdir etmesini bekliyordu. Pencerelerin çerçevesi düzgün ve güzel- 
ce boyanmış boncuklardan yapılmıştı; ışık tesisatı donuk renkli bir 
maden, muhtemelen nikel kaplamaydı, ve bunun gibi... 

“Çok güzel” dedi kız iltifat eden bir şekilde ve sonra bunun 
Amerikan aksanıyla söylenmesinin tuhaf kaçtığını fark etti. 

“Güzel bir yeriniz var.” diye ekledi, bu sözün adamın hoşuna 
gideceğini düşünerek. 

Öyle de oldu. Adam kontrollü bir şekilde gülümsedi. 

“Burasının kaliteye değer veren bir yer olduğunu düşünmek ho- 
şumuza gidiyor.” 

“Buraya gelmek isteyen oldukça çok sayıda kişi olmalı!” dedi 
Kate, kendi amacıyla bağlantı kurarak. “Ne kadar sıklıkla hasta ka- 
bul ediyorsunuz? Sonuncusu ne zaman” 

Kate, bu sırada sol eliyle aynı anda kendi boğazını sıkmak iste- 
yen sağ elini sıkıca kavradı. 

Önünden geçtikleri bir kapı hafifçe açıktı ve Kate, kimseye 
belli etmeden, içeriye bakmaya çalıştı. 

“Peki, buraya bir bakalım öyleyse” dedi Standish hemen ve kü- 
çük bir odaya açılan kapıyı sonuna kadar açtı. 

“Ah, evet” dedi Standish hastanın kim olduğunu anlayarak. 
Kate'i içeriye buyur etti. 

Odadaki hasta da iriyarı ve sarışın olmayan kişilerden biriy- 
di. Kate bu ziyareti tümüyle insan ruhunu yoran bir tecrübe ola- 


RUHUN UZUN KARANLIK ÇAY SAATİ 107 


rak görmeye başlıyordu ve işlerin bu açıdan kolaylaşmayacağını 
hissediyordu. 

Yatağı hastabakıcı tarafından düzeltilirken yanı başındaki kol- 
tuğunda oturan adam, Kate'in o ana kadar görmüş olduğu en derin 
ve rahatsız edici şekilde kafası karışmış kişilerden biriydi. Aslında 
karışık olan şey sadece saçlarıydı, fakat bunlar o kadar aşırı derece- 
de karışmışlardı ki, adamın uzun yüzü yürek parçalayan bir kargaşa 
içinde görünüyordu. 

Adam oturduğu yerde olmaktan hoşnut görünüyordu, fakat bu 
hoşnutluğunda çok büyük bir boşluk vardı (tam anlamıyla boşluk- 
tan hoşnut gibi görünüyordu). Yüzünün önünde kırk-elli santimet- 
re kadar genişlikte havada asılı tamamıyla boş bir mekân vardı ve 
hoşnutluğu, eğer bunun için bir neden aranacaksa, buraya gözlerini 
dikip bakmaktan kaynaklanıyordu. 

Aynı zamanda sanki bir şey bekliyor gibi bir hali vardı. Bu her 
an olabilecek bir şey miydi, yoksa daha sonra, hafta içinde olacak 
bir şey miydi, yoksa cehennemin buzlarla kaplanacağı ve British 
Telecom'un telefonları tamir ettireceği bir süreden kısa bir zaman 
sonra olacak bir şey miydi, hiçbir şekilde belli değildi, zira bunların 
hepsi onun için aynı görünüyordu. Eğer olursa, onun için hazırdı; 
olmazsa da durumdan hoşnuttu. 

Kate bu kadar hoşnut olmayı hemen hemen dayanılmaz dere- 
cede üzücü buldu. 

“Neyi var?” diye sordu yavaşça ve sonra hemen sanki adam 
orada yokmuş gibi konuştuğunun farkına vardı. Oysa muhtemelen 
adam kendisi hakkında konuşabilecek durum olabilirdi. Nitekim 
tam o anda adam birdenbire konuştu. 

“Oh, ee, merhaba!” dedi. “Tamam, evet, teşekkür ederim.” 

Adamın bu sözlerini, pek uygun düşmese de, “Ee, merhaba...” 
diye yanıtladı Kate. Aslında adamın sözlerinde pek bir uygunluk 
yoktu. Standish Kate'in konuşmasını engelleyici bir işaret yaptı. 

“Ee, evet, küçük yuvarlak bir ekmek yeterli olur.” dedi hoşnut 


adam. Donuk bir ses tonuyla konuşuyordu. Sanki sadece kendine 
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söylenen bir şeyi tekrarlıyor gibiydi. 

“Evet, belki biraz meyve suyu” diye ekledi adam. “Tamam, te- 
şekkürler.” Sonra boş bekleyiş durumunâ geçip rahatladı. 

“Çok olağanüstü bir durum” dedi Standish. “Yani bunun tama- 
mıyla tek örnek olduğuna inanabiliriz. Ben buna uzaktan yakından 
benzeyen bir şeyi hiç duymadım. Ayrıca olduğu sanılan şeyin tam 
anlamıyla doğrulanmasının kesinlikle imkânsız olduğu da ispatlan- 
dı. Böylece bu duruma bir ad vermeye çalışmak sıkıntısından kur- 
tulduğumuzu söylemekten memnunum.” 

“Bay Elwes'in yatağa yatmasına yardım edeyim mi?” diye sordu 
hastabakıcı Bay Standish'e. Standish başıyla onayladı. Emrinde ça- 
lışanlar için ağzını açmak zahmetine girmiyordu. 

Hastabakıcı hastayla konuşmak için eğildi. 

“Bay Elwes?” dedi sakince. 

Bay Elwes sanki bir rüyadan uyanır gibiydi. 

“Mmmm?”, dedi ve birden çevresine bakındı. Aklı karışmışa 
benziyordu. 

“Oh! Oh? Ne” dedi zor duyulan bir sesle. 

“Yatağa yatmanıza yardım etmemi ister misiniz? 

“Oh. Oh, teşekkür ederim, evet. Evet, bu iyi olur.” 

Açıkça sersemlemiş ve şaşkın görünmesine rağmen, Bay Elwes 
yatağa kendi kendine yatacak durumdaydı ve hastabakıcının sağla- 
ması gereken tek şey güven ve cesaret duygusuydu. Bay Elwes ya- 
tağa düzgün bir şekilde yerleşince, hastabakıcı Standish ile Kate'i 
nazikçe başıyla selamladı ve odadan çıktı. 

Dik yastıklara dayanmış yatan Bay Elwes hızla trans haline geri 
döndü. Başı hafifçe öne doğru düşmüş ve örtülerin altından dışarıya 
çıkmış kemikli dizlerinden birine gözlerini dikmişti. 

“Bana New York'u bağlayın.” dedi. 

Kate bir açıklama gelir umuduyla Standish'e soru dolu bir bakış 
attı, fakat bir yanıt alamadı. 

“Oh, tamam!” dedi Bay Elwes. “541 gibi bir şey. Bekle.” Cansız, 
düz sesiyle dört haneli başka bir rakam söyledi. 
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Sonunda Kate, “Neler oluyor burada?” diye sordu. 

“Bunu anlamak epeyce vaktimizi aldı. Çok az rastlanan bir şans 
eseriyle birisi tarafından keşfedildi. Odadaki şu televizyon...” 

Yatağın yanında duran küçük taşınabilir bir televizyonu 
gösterdi. 

“Canlı olarak yayımlanan o “talk-show”ların birine ayarlan- 
mıştı. Çok olağanüstü bir şey. Bay Elwes burada oturmuş BBC'den 
ne kadar nefret ettiğini mırıldanıyordu- BBC olup olmadığından 
emin değilim, belki şimdi mevcut olan diğer kanallardan biriydi. 
Programın sunucusunun onun kalın bağırsağın sonuna benzediğine 
dair fikir yürütüyor ve buna ek olarak, bu şey bitse de kurtulsam di- 
yordu ve evet, tamam geliyordu. Sonra birdenbire söylediği şeylerle 
televizyonda olup bitenler olağanüstü bir şekilde hemen hemen 
eşzamanlı oldular.” 

“Ne demek istediğinizi anlamadım.” dedi Kate. 

“Eğer anlamış olsaydınız, buna şaşardım.” dedi Standish. 
“Elwes'in dediği her şey kısa bir an sonra televizyonda Bay Dustin 
Hoffman adındaki birisi tarafından söyleniyordu. Görünen o ki, bu 
Bay Hoffman'ın söyleyeceği her şey o daha söylemeden bir iki sani- 
ye önce burada Bay Elwes tarafından biliniyor. Söylemem gerekir 
ki, Bay Hoffman durumu bilseydi, bundan pek hoşlanmayacaktı. 
Adı geçen beyefendiyi sorunla ilgili olarak uyarmak için bazı te- 
şebbüslere geçildi, fakat kendisi ulaşılması oldukça güç biri çıktı.” 

“Ne halt oluyor burada” diye sordu Elwes sakin bir şekilde. 

“Sanırım Bay Hoffman bu sıralarda Amerika'nın batı kıyısında 
bir yerlerde bir film çevirmekle meşgul.” 

Saatine baktı. 

“Sanırım otelinde henüz uyandı ve günün ilk telefonlarını edi- 
yor.” diye ekledi adam. 

Kate hayretle bir Standish'e, bir olağanüstü Bay Elwes'e 
bakıyordu. 

“Zavallı adam ne kadar zamandır böyle?” 

“Oh, hemen hemen beş yıldır sanırım. Birdenbire başlamış. Bir 
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gün ailesiyle oturmuş akşam yemeği yerken, birden karavanından 
şikâyete başlamış. Ve daha sonra kendisine nasıl ateş edildiğinden. 
Sonra bütün gece uykusunda konuşup görünüşte anlamsız gelen 
aynı cümleleri durmadan tekrarlamış ve bunların yazılış şeklini pek 
beğenmediğini söylemiş. Tahmin edeceğiniz gibi bu kadar mükem- 
meliyetçi bir aktörle bir arada yaşamak ve üstelik bunun farkında 
bile olmamak ailesi için çok zor bir dönem olmuş. Ne olduğunu an- 
lamalarının bu kadar uzun sürmesi şimdi şaşırtıcı geliyor. Özellikle 
bir keresinde bütün aileyi sabahın erken saatlerinde uyandırıp on- 
lara, yapımcısına ve yönetmenine aldığı Oscarı için teşekkür ettiği 
zaman.” 

Kate, görmüş olduklarının onu bundan sonra göreceklerine 
hazırlamakta olduğunu anlamadığı için, şokun zirvesine ulaştığını 
düşünme hatasında bulundu. 

“Zavallı adam” dedi alçak bir sesle. “Ne kadar acınacak bir du- 
rum. Sadece bir başkasının gölgesi olarak yaşıyor.” 

“Acı çektiğini sanmam.” 

Bay Elwes “sıfırlar”, “gayrisafi”, “kazançlar” ve “limo” kelimele- 
rinin tanımlarıyla ilgili görünen sert bir tartışmaya sakince girmiş 
görünüyordu. 

“Fakat bunun anlamı “olağanüstü”, öyle değil mi?” dedi Kate. 
“Gerçekte bütün bu şeyleri Dustin Hoffman'dan saniyeler “önce” 
söylüyor, öyle değil mi?” 

“Şüphesiz bu sadece bir tahmin. Elimizde tam korelasyonun 
ancak birkaç kesin örneği var ve daha derinlemesine bir araştırma 
yapmaya henüz fırsat bulamadık. Elimizdeki bu birkaç tam kore- 
lasyon örneğinin de sağlam bir şekilde kayıtlara geçirilmediğini ve 
bunların bir rastlantı olarak daha basitçe açıklanabileceğini de ka- 
bul etmek gerekir. Geri kalan kısım sadece gelişmiş bir fantezinin 
ürünü olabilir.” 

“Fakat eğer bu durumu, biraz önce gördüğümüz kızınkinin ya- 
nına koyarsanız...” 

“Ah, işte bunu yapamayız. Her durumu kendi açısından ele 


almalıyız.” 
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“Fakat ikisi de aynı dünyalarda...” 

“Evet, ama bunlar farklı konular. Şüphesiz eğer Bay Elwes, ör- 
neğin Sovyetler Birliğinin veya çok daha iyisi, Amerika Birleşik 
Devletleri Başkam'nın sözlerini önceden tahmin edebilseydi, o za- 
man ortaya açıkça önemli savunma konulan çıkacaktı ve rastlan- 
tı ile fantezi nedir ne değildir konusunda daha dikkatli inceleme 
yapılabilirdi; fakat sadece bir film aktörü için -yani siyasi mevkilere 
görünürde hevesi olmayan bir film aktörü için- hayır, bilimin katı ilke- 
lerine bağlı kalmamız gerektiğini düşünüyorum.” 

“Böylece” diye ekledi, odadan çıkmak için dönüp Kate’i be- 
raberinde götürürken... “Bence hem Bay Elwes'in hem de ee, adı 
neydi, tekerlekli iskemledeki o sevimli kızın vakalarında, onlara 
çok fazla yardım edebilmemiz mümkün olmayabilir. Elimizdeki yer 
ve olanaklar bunu daha çok hak eden vakalar için gerekli olabilir.” 

Kate buna verecek bir yanıt bulamadı ve içten içe köpürerek 
adamı izledi. 

“Ah, şimdi burada her bakımdan çok daha ilginç ve gelecek 
vaat eden bir vaka var.” dedi Standish, önlerindeki başka bir iki 
kanatlı kapıyı itip geçerken. 

Kate duygularını kontrol altında tutmaya çalışıyordu, fakat Bay 
Standish kadar duyarsız ve Marslı olan biri bile, konuştuğu kişinin 
tamamıyla onun yanında olmadığını anlayabilirdi. Adamın tavır- 
larında bir miktar daha sertlik ve sabırsızlık belirdi ve daha önce 
orada bulunan bol miktardaki sertlik ve sabırsızlıkla birleşti. 

Koridor boyunca birkaç saniye konuşmadan yürüdüler. Kate 
yeni kabul edilmiş hastalar konusunu rast gele açmak için başka 
yollar arıyordu, fakat aynı konu açıldığında bunun rast gelelik un- 
surunu büyük ölçüde kaybettiğini, kendi kendine itiraf etmek zo- 
runda kaldı. Geçtikleri her kapıya elinden geldiğince sezdirmeden 
bakmaya çalıştı, fakat bunların çoğunluğu sıkıca kapalıydı ve açık 
olanlarda da ilgi çekici bir şey yoktu. 

Bir pencerenin önünden geçerlerken dışarıya bir göz attı ve 
arka avluya üstü kapalı bir kamyonetin girdiğini gördü. Onu sadece 
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bir an için görmüş olmasına rağmen dikkatini çekti, çünkü bu bes- 
belli ekmekçinin veya çamaşırhanenin kamyoneti değildi. Ekmekçi 
kamyonetleri ile çamaşırhane kamyonetleri kendi işlerinin rekla- 
mını yaparlar ve üzerlerinde “Ekmekçi” veya “Çamaşırhane” yazar, 
bu kapalı kamyonetin ise üzerinde hiçbir şey yazmıyordu. Kimseye 
söyleyeceği bir şey yoktu ve bunu yüksek sesle ve herkesin duyacağı 
bir şekilde söylüyordu. 

Büyük, ciddi görünüşlü ve üstü kapalı bir kamyonetti bu. 
Hemen hemen bir kamyon büyüklüğündeydi. Her tarafı koyu ma- 
deni bir gri renge boyanmıştı. Taşıt, Kate'e Arnavutluk'tan çıkıp 
Bulgaristan ve Yugoslavya üzerinden geçen ve yan taraflarında sa- 
dece “Arnavutluk” yazan çok büyük, silah grisi yük kamyonlarını 
hatırlattı. Arnavutların böyle gizli bir şekilde ne ihraç ettiklerini 
merak ettiğini hatırladı. Fakat bu konuyu araştırma fırsatı olunca, 
tek ihraç ettikleri şeyin elektrik olduğunu öğrenmişti (ama eğer li- 
sedeki fizik derslerinden aklında kalan şey doğruysa, bunun kamyonlarla 
taşınması pek mümkün değildi). 

Büyük, ciddi görünüşlü üstü kapalı kamyonet döndü ve has- 
tanenin arka girişine doğru geri geri gitmeye başladı. Bu kapalı 
kamyonetin genellikle taşıdığı o şey ne ise onu ya almaya ya da 
bırakmaya geldiğini düşünen Kate yürümesini sürdürdü. 

Birkaç dakika sonra, Standish bir kapının önüne geldi, yavaşça 
kapıya vurdu ve odanın içine araştırır gözlerle baktı. Sonra Kate'e 
kendisini izlemesi için işaret etti. 

Bu diğerlerinden çok farklı bir odaydı. Kapının hemen girişinde 
asıl odaya bakan çok büyük pencereli bir ön oda daha vardı. Odalar 
ses geçirmez olmalıydı, zira ön odada oldukça gürültülü bir şekilde 
çalışan bilgisayarlar ve gözlem araçları olmasına rağmen, asıl odada 
bir kadın yatağına uzanmış uyuyordu. 

“Bayan Elspeth May” dedi Standish. Adam en önemli hastasını 
takdim eder gibiydi. Kadının odası besbelli en iyi odalardan biriy- 
di: ferah görünüşlü, rahat ve pahalı mobilyalarla döşenmiş bir oda. 
Her yerde taze çiçekler vardı ve üzerinde Bayan May'in örgüsünün 
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durduğu yatak başı komodini maundandı. 

Kadın oldukça toplu, orta yaşın geç dönemlerin gümüş saçlı bir 
hanımdı ve yatağın üzerindeki bir yastık yığınına yarı yaslanmış, 
sırtına pembe yünden bir hırka giymiş uyuyordu. Bir an sonra Kate 
açıkça anladı ki kadın uyuşa bile, hareketsiz değildi. Kadının başı 
gözleri kapalı olarak sakince yatıyordu, fakat sağ eli, yanında duran 
bir deste kâğıda hızla yazmakta olan bir kalemi tutuyordu. Kadının 
eli, tekerlekli iskemledeki kızın ağzı gibi, bağımsız ve çok meşgul bir 
yaşam sürüyora benziyordu. Bayan May'ın alnına, tam saç çizgisinin 
bitimine bazı pembemsi elektrotlar yapıştırılmıştı. Kate bunların 
kendisi ile Standish'in durduğu ön odadaki bilgisayar ekranlarında 
görülen bazı bilgilerin kaynağı olduğunu tahmin etti. Beyaz göm- 
lekli iki adam ve bir kadın oturmuş aletleri izliyorlar ve bir hem- 
şire ayakta pencereden içerdeki odaya bakıyordu. Standish onlarla 
hastanın o andaki durumu üzerinde (ki herkes bunun çok iyi olduğu 
üzerinde hemfikirdi) birkaç kısa kelime konuştu. 

Kate, Bayan May'ın kim olduğunu bilmesi gerektiği zannından 
kurtulamıyordu, fakat bilmiyordu ve bu yüzden sormak zorunda kaldı. 

“O bir medyumdur.” dedi Standish biraz öfkeli bir şekilde. 
“Bunu bileceğinizi sanıyordum. Çok güçlü bir medyum. Şu anda 
trans halinde ve otomatik yazıyla meşgul. Dikte alıyor. Almış oldu- 
ğu her dikte parçası paha biçilmez değerde. Onun hakkında daha 
önce bir şey duymadınız mı?” 

Kate duymamış olduğunu itiraf etti. 

“Peki, herhalde kendisine Mozart, Beethoven ve Schubert'in 
müzik dikte ettirdiğini iddia eden hanımı duymuşunuzdur.” 

“Evet, bunu duymuştum. Birkaç yıl önce gazetelerin renkli ek- 
lerinde onun hakkında epeyce şey vardı.” 

“İddiaları ilgi çekici sayılabilir, eğer bu tarz bir şeyle ilgilenirse- 
niz. Yarattığı müzik, hiç şüphesiz, müzik bilgisi olmayan orta yaşlı 
bir ev kadınından bekleyeceğinizden daha çok, bu sayın bayların 
sabah kahvaltısından önce ve hızlı bir şekilde üretebileceklerine 


benzerlik gösteriyor.” 
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Kate bu hor görüşü yanıtsız bırakamazdı. 

“Bu oldukça cinsiyet ayrımı yapan bir görüş açısı.” dedi kız. 
“George Eliot orta yaşlı bir ev kadınıydı.” 

“Evet, evet” dedi Standish tersçe. “... ama kendisi merhum 
Wolfgang Amadeus'tan müzik diktesi almıyordu. Vurgulamak iste- 
diğim nokta bu. Lütfen bu tartışmanın mantığını izlemeye çalışın 
ve gereksiz şeyleri işin içine katmayın. Eğer George Eliot örneğinin 
şu ankisorunumuza bir an için ışık tutacağını düşünsem, onu ortaya 
benim koyacağımdan emin olabilirsiniz. Nerede kalmıştım” 

“Bilmiyorum.” 

“Mabel. Yoksa Doris mi? Adı neydi? Ona Mabel diyelim. 
Doris'in sorununu çözmenin en iyi yolu onu dikkate almamaktır. 
Zaten çok önemli bir şeyle ilgisi yok. Birkaç konser. İkinci sınıf 
malzeme. Fakat burada, bizim karşımızda, tamamıyla değişik cins- 
ten bir şey var.” 

Son sözlerini sesini yavaşlatarak söylemişti ve bilgisayar ekran- 
ları arasında duran bir televizyon monitörünü incelemek için dön- 
dü. Orada Bayan May'ın elinin bloknot kâğıdı üzerinde hızla ha- 
reket etmesi büyütülmüş olarak gösteriliyordu. Kadının eli yazmış 
olduğu şeyleri büyük ölçüde örtüyordu, fakat matematiğe benzer bir 
şeyler olduğu görülmekteydi. 

“Bayan May çok ünlü fizikçilerin bazılarından dikte alıyor veya 
aldığım iddia ediyor. Einstein'den, Heisenberg'den ve Planck'tan. 
Ve onun iddialarını yadsımak epeyce zor, zira otomatik yazımla 
bu... eğitimsiz hanım tarafından üretilen bu bilgiler gerçekten fizi- 
ğin çok yüksek bir düzeyiyle ilgili. 

“Merhum Einstein'dan zaman ve mekânın makroskobik seviye- 
de nasıl çalıştığına dair durmadan daha ileri düzeyde bilgiler alıyo- 
ruz. Merhum Heisenberg ve Planck'dan maddenin kuantum seviye- 
sindeki temel yapısıyla ilgili yeni bilgiler ediniyoruz. Ve hiç şüphe 
yok ki, bu bilgiler bizi ulaşılması zor bir hedef olan “Varlıkların 
Büyük Birleşik Alan Teorisi'“ne gittikçe daha çok yakınlaştırıyor. 

“Şimdi bütün bunlar bilim adamları için çok ilginç ve oldukça 
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utanç verici bir durum yaratıyor, zira bilginin bize ulaşma biçimi 
tamamıyla bilginin anlamıyla ters düşüyormuş gibi görünüyor.” 

Kate birdenbire, “Tıpkı Henri Amca gibi...” dedi. 

Standish ona boş gözlerle anlamadan baktı. 

“Henri Amca kendisini bir tavuk sanıyor.” diye açıkladı Kate. 

Standish ona boş gözlerle bakmaya devam etti. 

“Bunu duymuş olmalısınız.” dedi Kate. “Henri Amca için çok 
endişeliyiz. Kendisini tavuk sanıyor. “Öyleyse, niçin onu bir dokto- 
ra göstermiyorsunuz” “Yapardık, ama yumurtalara ihtiyacımız var.“ 

Standish sanki kızın burun kemiğinden aniden küçük fakat tam 
gelişmiş bir mürver ağacı çıkmış gibi ona bakakaldı. 

“Bunu tekrar edin.” dedi kısık ve sarsılmış bir sesle. 

“Ne! Hepsini mi?” 

“Hepsini.” 

Kate yumruğunu kalçasına dayadı ve bu sefer konuşmaları biraz 
daha abartılı ve bir Güneyli aksanıyla yaparak, fıkrayı tekrar etti. 

Kate sözlerini bitirince, Standish, “Çok parlak” diye fısıldadı. 

“Bunu daha önce duymuş olmalısınız.” dedi kız. Aldığı tepki 
onu biraz şaşırtmıştı. “Bu eski bir fıkradır.” 

“Hayır!”dediadam.“Onudaha önce duymamıştım. Yumurtalara 
ihtiyacımız var. Yumurtalara ihtiyacımız var. Yumurtalara ihtiyacı- 
mız var. “Onu doktora göstermiyoruz, çünkü yumurtalara ihtiyacı- 
mız var. Beşeri durumun temel paradokslarını ve onları açıklayan 
adaptasyon rasyonelleri üretimindeki yorulmaz hünerimizi ifade 
eden şaşırtıcı bir sezgi... Aman Tanrım.” 

Kate omuzlarının silkti. 

“Ve siz bunun bir “fıkra” olduğunu söylüyorsunuz, öyle değil 
mi?” diye sordu Standish, inanmaz bir tavırla. 

“Evet, aslında çok eski bir fıkra.” 

“Ve hepsi böyle midir? Daha önce hiç fark etmemiştim.” 

“Ee, yani!” 

“Şaşırdım” dedi Standish. “Tamamıyla şaşırdım. Ben fıkraların 


televizyonda şişman adamların söyledikleri şeyler olduğunu sanır- 
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dım. İnsanların benden bir şeyler gizlemiş olduklarını hissediyo- 
rum. Hemşire!” 

Pencerenin başında Bayan May için nöbet tutmakta olan hem- 
şire beklemediği anda birisi kendisine böyle bağırınca yerinden 
sıçradı. 

“Ee, evet, Bay Standish?” dedi kadın. Adamın onu açıkça ür- 
küttüğü belliydi. 

“Niçin bana hiç fıkra anlatmadınız” 

Hemşire ona bakakaldı ve böylesine bir soruyu yanıtlamayı dü- 
şünmesinin bile imkânsızlığı karşısında titredi. 

“Ee,yani...” 

“Bunu not alın, olmaz mı? Gelecekte sizden ve bütün diğer 
hastane personelinden bildiğiniz bütün fıkraları bana anlatmanızı 
isteyeceğim. Anlaşıldı mı?” 

“Ee, evet, Bay Standish...” 

Standish ona güvensizlik ve şüpheyle baktı. 

“Bildiğiniz bazı fıkralar var, öyle değil mi, hemşire” diye onu 
sorguya çekti. 

“Ee, evet, Bay Standish, sanırım, evet, var.” 

“Bir tanesini anlatın.” 

“Ne, ee. şimdi mi, Bay Standish?” 

“Şu anda.” 

“Ee, peki, öyleyse, hım, bir tane var, olduktan sonra uyanan 
bir hasta hakkında, yani ameliyat olmuş, ee ve uyanıyor ve bu iyi 
bir fıkra değil, ama her neyse, adam ameliyat olmuş ve uyandığı 
zaman doktoruna şöyle diyor, Doktor, doktor, benim neyim var, 
bacaklarıma dokunamıyorum. Ve doktor diyor ki, ‘Evet, korkarım 
iki kolunuzu birden kesmek zorunda kaldık. İşte bu kadar. Ee, bu 
yüzden bacaklarına dokunamıyormuş, anladınız mı?” 

Bay Standish onu kısa bir an soğukkanlı bir şekilde süzdü. 

“Bu sicilinize işlenecek, hemşire...” dedi sonunda. 

“Evet, Bay Standish.” 

Adam Kate'e döndü. 
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“Bir yolu veya ona benzer bir şeyi karşıdan karşıya geçen bir 
tavuk hakkında bir fıkra yok muydu” 

“Ee, evet...” dedi Kate emin olmayan bir şekilde. Kendini arzu 
etmediği bir durumda yakalanmış gibi hissediyordu. 

“O fıkranın devamı nasıldı?” 

“Tamam” dedi Kate. “Fıkranın devamı şöyle: “Niçin tavuk yolu 
geçti?” 

“Evet? Sonra” 

“Yanıtı şu : ‘Karşı tarafa geçmek için” 

“Anladım.” Standish bir an için düşünceye daldı. “Peki, bu ta- 
vuk yolun karşı tarafına geçince ne yapıyor?” 

“Tarih bu konuda bilgi vermiyor.” dedi Kate hemen. “Bence 
bu nokta fıkranın konusunun dışında, zira fıkra gerçekte sadece ta- 
vuğun yolu geçişiyle ve bunu yapma nedeniyle ilgili. Bu bakımdan 
Japon HAİKU'suna biraz benziyor.” 

Kate birden eğlenmekte olduğunu hissetti. Olup bitenin şaş- 
kınlığını yaşayan hemşireye gizlice bir göz kırpmayı başardı. 

“Anladım.” dedi Standish yeniden ve kaşlarını çattı. “Bunlar, 
ee, bu fıkralar herhangi bir yapay uyarıcının önceden alınmasını 
gerektiriyor mu?” 

“Fıkraya bağlı, kime anlatıldığına bağlı.” 

“Hımm, Bayan, ee, şunu ifade etmeliyim ki benim için bir il- 
ham kaynağı oldunuz. Bana öyle geliyor ki mizahın bütün yönle- 
riyle yakından ve vakit geçirmeden ele alınması gerek. Besbelli, 
gerçek psikolojik değeri olan fıkraları, sadece uyuşturucu kullanı- 
mını teşvik eden ve durdurulması gereken diğerlerinden ayırmamız 
lazım. Güzel.” 

Bayan May'in yazdığı şeylerin göründüğü televizyon ekranını 
inceleyen beyaz gömlekli araştırmacıyla konuşmak için döndü. 

“Bay Einstein'den yeni bir şey var mı?” 

Araştırmacı gözlerini ekrandan ayırmadan yanıt verdi. “Şöyle 
diyor, “Yumurtalarını nasıl istersin? Suda pişmiş mi, yoksa lop mu” 

Standish yeniden durdu. 
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“İlginç” dedi, “çok ilginç. Bayanın yazdığı her şeyi dikkatlice 
not almaya devam edin. Gelin.” Bu sonuncu kelimeyi Kate'e söy- 
leyip odadan çıktı. 

“Bu fizikçiler çok tuhaf insanlar.” dedi adam ikisi birden dı- 
şarıya çıkar çıkmaz. “Tecrübeme göre, şu anda ölü olmayanlar bir 
bakıma çok hasta kişiler. Her neyse, vakit ilerliyor ve eminim gidip 
makalenizi yazmak için sabırsızlanıyorsunuz, Bayan, ee... Benim 
acil olarak dikkatimi isteyen şeyler ve ilgimi bekleyen hastalar var. 
Eğer başka bir sorunuz yoksa...” 

“Sadece tek bir şey, Bay Standish...” dedi Kate. Ne olursa olsun 
kararını vermişti. “Güncel olayları da vurgulamamız gerek. Belki 
birkaç dakika daha ayırabilirseniz, gidip en yeni kabul edilmiş has- 
tanızı görebiliriz.” 

“Bunu yapmak biraz zor olacak. Son hasta kabulümüz bir ay 
kadar önceydi ve kadın geldikten iki hafta sonra zatürreeden öldü.” 

“Oh, öyle mi? Belki bu o kadar ilginç sayılmaz. Demek son 
günlerde yeni bir hasta gelmedi. İriyarı veya sarışın veya bir Kuzey 
Avrupalıya benzeyen kürk paltolu veya belki balyozlu biri gelmedi. 
Yani, mesela demek istiyorum.” Birden bir ilham geldi. “Belki tek- 
rar gelen eski bir hastadır.” 

Standish onu derinleşen bir şüpheyle süzüyordu. 

“Bayan, ee...” 

“Schechter” 

“Bayan Schechter, öyle bir izlenim edinmeye başlıyorum ki, 
sizin hastaneye olan ilginiz...” 

O anda tam arkalarındaki iki yöne açılan kapıların itilerek açıl- 
masıyla konuşması kesildi. Adam gelenin kim olduğunu görmek 
için baktı ve hemen tavrı değişti. 

Bir hastabakıcı tarafından büyük bir tekerlekli yatak itilerek 
kapıdan geçirilirken Standish, Kate'e sertçe geri durmasını işaret 
etti. Bir başhemşire ile başka bir hemşire refakatçi olarak arkadan 
geliyorlardı ve bunlar normal işlerini yapan hemşirelerden ziyade, 
sanki bir resmigeçitte geçen kişilere benziyorlardı. 
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Tekerlekli yatakta derisi ince damarlı parşömen kâğıdına ben- 
zeyen çok narin yaşlı bir adam yatıyordu. 

Tekerlekli yatağın sırt kısmı hafifçe yukarıya doğru kaldırılmış 
olduğundan, yaşlı adam geçtiği yerleri seyredebiliyordu. Adamın 
yüzünde bir tür sessiz ve iyi niyetli bir dehşet ifadesi vardı. Ağzı 
yumuşakça açılmış sarkıyordu. Başı hafifçe sallanıyordu, bu yüzden 
hareket eden tekerlekli yatağın her sarsıntısında başı bir yandan 
öbür yana yuvarlanıyordu. Yine de bütün bu kırılgan halsizliğine 
rağmen, taşıdığı hava, çok sakince ve çok yumuşakça, her şeye sa- 
hip olan birisinin havasıydı. 

Bu izlenimi yaratan şey adamın tek gözüydü. Gözün üzerinde 
durduğu her şey, ister pencereden görülen manzara olsun, ister te- 
kerlekli yatağın engelsiz ilerlemesi için kapıyı tutan hemşire olsun 
veya isterse birdenbire dalkavukça bir şirinlik ve saygı sergilemeye 
başlayan Bay Standish olsun, hepsi hemen o gözün yönetimi altın- 
daki nüfuz alanına çekiliyorlardı. 

Kate bir an için gözlerin sahipleri hakkında böylesine büyük 
çapta bir bilgiyi nasıl verebildiklerine hayret etti. Ne de olsa sadece 
beyaz kıkırdaktan meydana gelmiş yuvarlaklardı. Yaş ilerledikçe, 
biraz daha kızarmış ve biraz daha akıntılı olmaktan başka bir deği- 
şikliğe uğramıyorlardı. İris biraz açılıyor ve kapanıyordu, fakat hep- 
si bu kadardı. Bütün bu bilgi seli nereden geliyordu? Özellikle, bir 
tanesi bir deri parçasıyla kapanmış, tek gözlü bir adam örneğinde 
olduğu gibi. 

Kate'in bu konudaki düşünceleri kesintiye uğradı, zira o anda 
sözkonusu olan göz Standish'in üzerinden kalkıp kendi üzerine di- 
kilmişti. Gözün üzerindeki etkisi o kadar şaşırtıcıydı ki, kız nere- 
deyse bağıracaktı. 

Yaşlı adam çok hafif bir hareketle tekerlekli yatağı iten hasta- 
bakıcıya durması için ibaret verdi. Tekerlekli yatak durdu ve dön- 
mekte olan tekerleklerin gürültüsü dinince, bir an için bir asansö- 


rün uzaktan gelen sesinden başka bir gürültü işitilmez oldu. 
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Sonra asansör de durdu. 

Kate yaşlı adamın bakışını sanki “Özür dilerim, sizi tanıyor 
muyum?” anlamına gelen bir tebessüm ve küçük bir kaş çatmasıyla 
yanıtladı ve sonra kendi kendine acaba onu daha önce tanıyıp ta- 
nımadığını sordu. Adamın yüzünde tanıdık gelen bir şeyler vardı, 
ama kız bunun ne olduğunu tam olarak çıkaramamıştı. Adamın 
sadece tekerlekli bir yatakta yatmasına rağmen ellerinin altında 
duran çarşafların yeni yıkanmış ve ütülenmiş gerçek keten çarşaflar 
olduğunu fark edince, bundan etkilendi. 

Bay Standish hafifçe öksürdü. “Bayan, ee, bu bey bizim en de- 
gerli ve sevilen hastalarımızdan biri olan Bay 

Başhemşire yardım etmek ister gibi adamın sözünü kesip. 
“Rahat mısınız, Bay Odwin ?” dedi. Fakat buna gerek yoktu. Bu has- 
ta Bay Standish'in adını hiç şüphesiz bildiği bir hastaydı. 

Odin başhemşireyi çok küçük bir işaretle susturdu. 

“Bay Odwin” dedi Standish. “Bu Bayan, ee...” 

Kate kendini bir kere daha takdim etmek üzereyken, tam anla- 
mıyla şaşkınlığa uğradı. 

“Onun kim olduğunu gayet iyi biliyorum.” dedi Odin, sakin fa- 
kat farklı sesiyle ve gözlerinde bir an için bir eşek arısına anlamlı 
anlamlı bakan bir böcek öldürücüsü ifadesi belirdi. 

Kate çok resmi ve bir İngiliz gibi olmaya çalıştı. 

“Korkarım” dedi, kasılmış bir tavırla. “Bu konuda siz benden 
daha şanslısınız.” 

“Evet” dedi Odin. 

Sonra hastabakıcıya işaret etti ve birlikte yavaş yavaş koridor- 
daki yolculuklarına yeniden başladılar. Standish ile başhemşire 
aralarında bakıştılar. Kate o sırada koridorda onlarla birlikte başka 
birinin daha bulunduğunu fark edip şaşırdı. 

Adam herhalde ortaya sihir yoluyla çıkmamıştı. Tekerlekli 
yatak hareket edince sadece kımıldamadan durmuştu. Boyu veya 
boyunun kısalığı onu daha önce yatağın arkasında gözden saklamış 


olmalıydı. 
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Adam gözden saklı olduğu zaman, her şey çok daha iyiydi. 

Öyle insanlar vardır ki onları hemen seversiniz, bazılarını vakit 
bulursanız -sevmeyi öğreneceğinizi düşünürsünüz ve bazılarını da 
sadece sivri bir sopayla kendinizden uzaklaştırmak istersiniz. Kate 
için adı Başparmak Rag olan kişinin hangi kategoriye gireceği 
hemen belli oldu. Adam sırıttı ve gözlerini ona dikti veya daha 
ziyade kızın başının çevresinde dolaşan görünmez bir sineğe bakar 
gibi yaptı. 

Başparmak Rag koştu ve kız ona engel olamadan onun sağ elini 
kendi eliyle kavradı ve çılgınca aşağı yukarı salladı. 

“Ben de sizden daha şanslıyım, Bayan Schechter.” dedi ve neşe 


içinde koridorda zıplayarak uzaklaştı. 


12 


Büyük, ciddi görünüşlü, gri renkli, üstü kapalı kamyonet sarsın- 
tısızca hareket etti. Taş giriş kapısından göründü ve çakıllı yoldan 
vakarla inip kamuya ait asfalt yola döndü. Rüzgârlı bir kır yolu olan 
bu yolun iki yanında yapraksız meşe ağaçlarıyla ve cansız görünüşlü 
karaağaçların kışlık siluetleri dizilmişti. Gökyüzünde gri bulutlar 
yastıklar gibi yükseklere yığılmıştı. Kapalı kamyonet yol boyunca 
heybetli gidişini sürdürdü ve kısa zaman sonra daha ilerideki kıv- 
rımlar ve dönemeçler arasında kayboldu. 

Birkaç dakika sonra sarı renkli bir Citroen ana kapıda daha 
az heybetli bir şekilde belirdi. Yassılmış tekerleklerini asfalt yolun 
girişinde havaya kaldırdı ve aynı yönde, zor da olsa, yavaş yavaş 
gitmeye başladı. 

Kate'in aklı karışmıştı. 

Son birkaç dakika oldukça rahatsız edici geçmişti. Standish 
en iyi zamanlarında bile tuhaf davranışları olan bir adamdı, fakat 
Odwin adlı hastayla karşılaşmasından sonra su götürmez bir şekilde 
düşmanca davranmaya başlamıştı. Bu kendisi de korkan (bu korku- 
nun nedenini Kate bilmiyordu) bir insanın korkutucu düşmanlığıydı. 

Kimdi? Adam kendisinden bunu öğrenmek istemişti. Nasıl ol- 
muştu da Alan Franklin gibi mesleğinde saygınlığı olan birisinden 
bir referans alabilmişti? Neyin peşindeydi? Ve en önemli soru bu 
imiş gibi görünüyordu... Bay Odwin'in hoşnutsuzluğunu kazanmak 
için ne yapmıştı! 
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Araba dönemeçleri epeyce zor alırken onu güçlükle yolun üze- 
rinde tutuyordu ve düz yollarda da durumu pekiyi sayılmazdı. Bir 
keresinde, arabanın ön tekerleklerinden birisi kendi başına bir yol- 
culuğa çıkıp da bir kazaya neden olmasına ramak kaldığında, araba- 
sı yüzünden mahkemeye düşmüştü. Mahkemede tanıklık eden polis 
onun sevgili Citroen'inden “adı geçen araba” diye bahsetmişti ve 
daha sonra bu ad devam edip gitmişti. Birçok nedenden dolayı adı 
geçen arabasını seviyordu. Örneğin eğer kapılarından biri düşerse, 
onu kendisi geri takabilirdi, bunu bir BMW için söylemek mümkün 
değildi. 

Kendini hissettiği kadar solgun ve benzi sararmış görünüp gö- 
rünmediğini merak etti, fakat dikiz aynası koltuğun altında tıngır- 
dıyordu. Böylece öğrenmek derdinden kurtuldu. 

Standish Bay Odwin'i herhangi bir kimsenin kızdırması fikrine 
karşı bembeyaz kesilmiş ve titremeye başlamıştı. Kate onunla ilgili 
bir şey bilmediğini söylemeye çalışmış, fakat adam onun bu gay- 
retlerini dikkate değer bulmamıştı. Kendisine şöyle demişti, eğer 
durum onun dediği gibiyse, o zaman niçin Bay Odwin açıkça onu 
tanıdığını söylemişti? Yoksa Bay Odwin'i yalancılıkla mı suçluyor- 
du? Eğer öyleyse, kendine dikkat etse, iyi olacaktı. 

Kate olup biteni anlamamıştı. Bay Odwin'le olan karşılaşması 
kendisi için tamamıyla açıklanamaz bir şeydi. Fakat adamın belli 
bir gücü olduğunu yadsıyamıyordu. Adam birisine baktığı zaman, 
insan olduğu yerde kalıyordu. Fakat onun ısrarlı bakışlarının rahat- 
sız edici özelliğinin arkasında çok daha rahatsız edici gizli duygular 
vardı. Bunlar daha rahatsız ediciydi, zira zaaf ve korku taşıyan duy- 
gulardı bunlar. 

Öteki yaratığa gelince... 

Bu kişi, “Woodshead'de İğrenç Olaylar” üzerine yakın zaman- 
larda boyalı basının en kötü örneklerinde çıkan hikâyelerin kay- 
nağı olmalıydı. Şüphesiz bu hikâyeler çirkin ve nasır tutmuşçası- 
na duygusuz hikâyelerdi ve ülkedeki -çirkin ve nasır tutmuşçasına 
duygusuz şeylere meraklı- birkaç milyon insanın dışında hemen 
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hemen kimse tarafından dikkate alınmamıştı. 

Hikâyelere göre, bölge sakinleri sık sık Woodshead'den çıkma- 
yı başaran, ağza alınamayacak türden çok çeşitli kötülükler yapan, 
iğrenç görünümlü ve “cüce cine benzeyen” bir yaratık yüzünden 
“korku içinde” yaşıyorlardı. 

İnsanların çoğu gibi, Kate de -bu konu üzerinde düşündüğü ka- 
darıyla- aslında üzerinde konuşulan olayın zavallı aklı karışık bir 
akıl hastasının hastaneden çıkıp oradan geçmekte olan birkaç 
yaşlı kadını korkutması olduğunu ve hikâyenin geri kalan kısmını 
Wapping'deki ucuz yazarların uydurduğunu tahmin etmişti. Şimdi 
biraz daha şaşkın ve biraz daha az emindi. 

O adam -o yaratık- onun adını bilmişti. 

Bunun anlamı neydi? 

Bunun anlamı yanlış yola dönmüş olmasıydı. Kafası meşgul 
iken onu Londra'ya geri götürecek olan anayola dönüş yerini geç- 
mişti ve şimdi ne yapacağını düşünmesi gerekti. Bir U dönüşü yapıp 
geldiği yöne yönelebilirdi, ama arabayı geri vitese geçirmeyeli epey- 
ce zaman olmuştu ve arabanın bunu nasıl karşılayacağı konusunda 
biraz endişeliydi. 

Daha sonra önüne çıkan iki dönemeci kullanarak doğru yola çı- 
kıp çıkamayacağını denedi, ama aslında bunun işe yarayacağından 
pek fazla bir umudu yoktu ve beklentileri doğru çıktı. Yanlış yolda 
olduğunu bilerek fakat gri bulutlardaki daha açık renk bir lekenin 
konumuna bakıp hiç olmazsa doğru yönde olduğunu düşünerek iki- 
üç mil daha gitti. 

Bir zaman sonra bu yeni yola alıştı. Yolda geçmiş olduğu birkaç 
yol işareti Londra'ya B yoluyla gitmekte olduğunu ona açıkça gös- 
termişti ve Kate de bu durumdan tam anlamıyla memnundu. Eğer 
daha önceden akıl edebilseydi, daha kalabalık olan kamyon yolu 
yerine muhtemelen bu yolu seçerdi. 

Ziyareti tam anlamıyla başarısızlıkla sonuçlanmıştı. Eğer bütün 
öğleden sonrayı küvette geçirmiş olsaydı, daha iyi ederdi. Geçirdiği 
deneyim tamamıyla rahatsız edici hatta korkutucu olmaya meylet- 
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mişti. Ve gerçek hedefine ilişkin hiçbir şey elde edemeden elleri 
bomboş dönüyordu. Kendisine bile itiraf etmekten çekindiği bir 
hedefinin olması, bu işte tamamıyla başarısız olmadan da, zaten ye- 
teri derecede zordu. Gökyüzünün genel griliğinin yanı sıra eskiden 
kalma bir boşluk duygusu yavaş yavaş üzerine çöktü. 

Acaba hafifçe de olsa delirmek üzere miyim diye merak etti. 
Hayatı son birkaç gün içinde tamamıyla kendi kontrolünden çık- 
mış görünüyordu ve -oldukça küçük bir yıldırım veya göktaşı veya her 
neyse o şey tarafından bu kadar kolayca sarsılabildiğine göre- kontrol 
gücünün ne kadar zayıf olduğunu görmek üzüntü vericiydi. 

Bu düşüncenin ortasına “yıldırım” kelimesi sanki kendiliğin- 
den düşmüşe benziyordu ve ona ne anlam vereceğini bilemedi. 
Onu, eğilip almaya üşendiği olduğu için banyo odasının döşeme- 
sinde duran bir havlu gibi orada, zihninin derinliklerinde, yatsın 
diye bıraktı. 

Güneşin bulutların arasından biraz çıkmasını istiyordu. 
Tekerlekler yolun üzerine abanıyordu, kendi üzerine ise bulutlar 
bastırıyordu ve gittikçe artan bir şekilde penguenleri düşünmeye 
başlamıştı. Sonunda artık daha fazla dayanamayacağını hissetti ve 
üzerindeki ruh halinden kurtulmak için ihtiyacı olan şeyin birkaç 
dakika yürümek olduğuna karar verdi. 

Arabayı yolun kenarında durdurdu ve son on yedi mildir onu 
izleyen yaşlı bir Jaguar gelip tam arabasının arkasına bindirince, bu 


da bir bakıma aynı işe yaradı. 
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Kate, enfes bir öfke şokuyla canlanmış olarak arabasından fırla- 
dı ve öbür arabanın -kendisiyle tartışmak için arabasından fırlamakta 
olan- sürücüsüyle tartışmak için koştu. 

“Niçin nereye gittiğinize bakmıyorsunuz?” diye bağırdı adama. 
Arabayı kullanan adam epeyce kilolu, uzun deri paltolu ve -rahat- 
sızlık verici bir şey olmasına rağmen-kırmızı renkli, çirkin bir şapka 
takmış biriydi. Kate'in bu yüzden adama kanı ısındı. 

“Ben mi niçin nereye gittiğime bakmıyorum” diye yanıt- 
ladı adam öfkeyle. “Siz arabanızın dikiz aynasından bakmıyor 
muydunuz?” 

“Hayır” dedi Kate, yumruklarını kalçasına dayayarak. 

“Oh!” dedi hasmı. “Niçin?” 

“Çünkü ayna koltuğun altında.” 

“Anlıyorum.” dedi adam asık bir yüzle. “Benimle bu kadar açık 
sözlü konuştuğunuz için teşekkür ederim. Bir avukatınız var mı?” 

“Evet, işin doğrusu, var.” dedi Kate güçlü ve kibirli bir sesle. 

“İşe yarıyor mu?” diye sordu şapkalı adam. “Bir avukata ihtiya- 
cım olacak. Benimki bir müddet için hapse tıkıldı.” 

“Hiç şüphesiz, benimkini alamazsınız.” 

“Niçin?” 

“Saçmalamayın. Bu açıkça bir menfaat çatışması yaratır.” 

Hasmı kollarını kavuşturdu ve arabasının kaputuna dayandı. 

Bir zaman durup çevresine bakındı. Erken kış akşamı çökmeye 
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başlarken, yolda görüş mesafesi azalıyordu. Adam arabasının içine 
eğilip tehlike ikaz işaretlerini yaktı. Arkadaki amber renkli ışıklar 
yolun kenarındaki çalılıklara hoş bir şekilde göz kırpmaya başladı. 
Ön ışıklar Kate'in Citroen'inin arkasına gömülü durumda oldukla- 
rından göz kırpacak halleri yoktu. 

Adam yeniden dayanma pozunu aldı ve Kate'i sanki değer bi- 
çermiş gibi yukarıdan aşağıya süzdü. 

“Siz öyle bir sürücüsünüz ki (bu kelimeyi en geniş anlamıyla kulla- 
nıyorum, yani bir yolda ilerleyen bir arabanın sürücü koltuğunda oturan 
kişi anlamında) size etkileyici, hatta insanüstü boyutlara yaklaşır de- 
recede yeteneksiz bir sürücü denebilir. Ne dediğimi anladınız mı?” 

“Hayır.” 

“Yani arabayı iyi süremediğinizi söylüyorum. Son on yedi mil 
boyunca yol üzerinde oradan oraya savruldunuz.” 

“On yedi mil ha!” diye hayretini ifade etti Kate. “Beni takip mi 
ediyordunuz?” 

“Sadece belli bir noktaya kadar.” dedi Dirk. “Ben yolun bu ta- 
rafında kalmaya çalıştım.” 

“Anladım. Pek iyi, benimle bu kadar açık sözlü konuştuğunuz 
için ben de teşekkür ederim. Sizin de çok iyi bildiğiniz gibi, bu bir 
rezalet. Kendinize çok iyi bir avukat bulsanız iyi olur, çünkü benim- 
ki ona kızgın şişler saplayacak.” 

“Belki kendime bir kebap alsam daha iyi olacak.” 

“Yeteri derecede kebap yemişe benziyorsunuz. Niçin beni takip 
ettiğinizi sorabilir miyim?” 

“Nereye gittiğinizi biliyor gibiydiniz. Hiç olmazsa, ilk yüz metre 
filan için.” 

“Benim nereye gittiğimin sizinle ne ilgisi var?” 

“Bu benim yolculuk yöntemim.” 

Kate gözlerini kıstı. 

Kız tam bu akıl almaz yanıt için derhal kapsamlı bir açıklama 
istemek üzereydi ki, beyaz bir Ford Sierra yanlarından geçerken 
yavaşladı. 
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Sürücü pencereyi açtı ve dışarıya sarktı. “Bir kaza mı oldu?” 
diye onlara bağırdı. 

“Evet.” 

“Ha!” dedi adam ve yoluna devam etti. 

Bir iki saniye sonra yanlarında bir Peugeot durdu. 

Sürücü, biraz önce yanlarında duran sürücüyü kastederek, 
“Kimdi bu deminki adam?” diye sordu. 

“Bilmiyorum.” dedi Dirk. 

“Oh!” dedi sürücü. “Bir kaza yapmış gibi bir haliniz var.” 

“Evet” dedi Dirk. 

“Ben de öyle düşünmüştüm.” dedi adam ve yoluna devam etti. 

“Bu günlerde yoldan geçenlerin kalitesinde bir düşme var, öyle 
değil mi?” dedi Dirk, Kate'e. 

“Gerçek çakalların gelip size vurduğu da oluyor.” dedi Kate. 
“Niçin beni takip ettiğini öğrenmek istiyorum. Sizi çok karanlık bir 
adam rolünde görmenin benim için kolay olduğunun farkındasınız.” 

“Bunun açıklaması kolay.” dedi Dirk. “Genellikle öyleyimdir. 
Bu sefer ise sadece kayboldum. Yolun sahibi olduğunu sanan ve 
üzerime doğru gelen büyük, gri renkli ve üstü kapalı bir kamyo- 
netten kaçmak zorunda kaldım. Bir yan yola saparak ondan kur- 
tuldum, ama bu sefer de arabayı çeviremedim. Yol boyunca birkaç 
dönemeçten sonra tamamıyla kayboldum. Böyle durumlarda bir 
haritaya başvurmanızı söyleyen bir düşünce okulu vardır, fakat be- 
nim bu insanlara yanıtım sadece, ‘Ha! Ya başvuracak bir haritanız 
yoksa? Ya haritanız Dordogne'nin haritasıysa” dır. Benim kendi 
yöntemim nereye gittiğini biliyor gibi görünen bir araba veya ona 
en yakın şeyi bulmak ve onu takip etmektir. Çok seyrek olarak git- 
mek istediğim yere ulaşırım, fakat sık sık olmam gereken bir yere 
ulaşırım. Buna ne dersiniz?” 

“Saçma.” 

“Kuvvetli bir yanıt, sizi tebrik ederim.” 

“Bazen aynı şeyi kendimin de yaptığımı söyleyecektim, sonra 
bunu henüz kabul etmemeye karar verdim.” 
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“Çok akıllıca” dedi Dirk. “Bu noktada çok açık vermek istemi- 
yorsunuz. Benim size öğüdüm, esrarlı görünün.” 

“Sizin öğüdünüze ihtiyacım yok. Ters yönde on yedi mil gitme- 
nin oraya ulaşmanıza yardımcı olacağına aniden karar vermeden 
önce nereye gitmeye çalışıyordunuz” 

“Woodshead denilen bir yere.” 

“Ah, şu akıl hastanesi.” 

“Orayı biliyor musunuz” 

“Son on yedi mildir oradan geliyorum ve daha uzakta olmayı 
isterdim. Hangi koğuşta kalıyorsunuz? Tamir faturasını nereye gön- 
dereceğimi bilmem lazım.” 

“O hastanede koğuşlar yok.” dedi Dirk. “Hem sanırım oraya 
akıl hastanesi demenizden üzüntü duyacaklardır.” 

“Onları üzen her şey benim için uygun.” 

Dirk çevresine bakındı. 

“Güzel bir akşam.” dedi adam. 

“Hayır, değil.” 

“Anladım.” dedi Dirk. “Tabiri mazursa, günü bir sevinç veya 
ruhsal zenginlik kaynağı olmamış birine benziyorsunuz.” 

“Çok doğru, aynen öyle...” dedi Kate. “Assisi'li Aziz Francis'e 
bile bebeklere tekme attıracak bir gün geçirdim. Özellikle gerçek- 
ten son defa bilinçli olduğum zaman olan salı gününü de bugüne 
katarsanız. Ve şimdi bakın. Güzel arabam. Bütün olup bitenlerin 
lehinde söyleyebileceğim tek şey, hiç olmazsa, Oslo'da olmamam.” 

“Bunun sizi nasıl neşelendireceğini anlayabiliyorum.” 

“Beni neşelendirdiğini söylemedim. Sadece beni kendimi öl- 
dürmekten alıkoyuyor. Sizin gibi bu işi yapmaya meraklı insanlar 
varken, zahmete girmesem de olur.” 

“Bayan Schechter, bukonuda siz de benimkadar beceriklisiniz.” 

“Bunu yapmayın!” 

“Neyi yapmayayım?” 

“Adım! Birdenbire karşılaştığım her yabancı adımı bili- 
yor. Lütfen siz erkekler bir saniye için adımı bilmekten vazge- 
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çemez misiniz? Bu şartlar altında bir kız nasıl esrarlı görünebilir? 
Karşılaştıklarım arasında adımı bilmiyor görünen tek kişi aslında 
kendimi tanıştırdığım kişi oldu. Tamam” dedi, suçlayıcı bir par- 
makla Dirk'e işaret ederek. “Siz doğaüstü birisi değilsiniz, öyleyse 
adımı nasıl bildiğinizi bana söyleyin. Söyleyinceye kadar kravatı- 
nızı bırakmayacağım.” 

“Tutmuyorsunuz ki!” 

“Şimdi tutuyorum, ahbap!” 

“Bırakın beni!” 

“Niçin beni takip ediyordunuz” diye ısrar etti Kate. “Adımı 
nasıl biliyorsunuz?” 

“Sizi daha önce söylediğim nedenlerden dolayı takip ediyordum. 
Adınıza gelince, sevgili bayan, bunu aslında bana siz söylediniz.” 

“Hayır, söylemedim.” 

“Sizi temin ederim, söylediniz.” 

“Kravatınız hâlâ elimde.” 

“Eğer Oslo'da olmanız gerekiyordu ise ve salı gününden beri 
kendinizde değil iseniz, o halde muhtemelen Heathrow 2 Numaralı 
Terminalinin kayıt masasındaki inanılmaz patlama sırasında ora- 
daydınız. Olay basında genişçe yer aldı. Kendinizde olmadığınız 
için haberleri kaçırmış olmalısınız. Ben ise olaya büyük çapta bir 
ilgisizlik duymuştum, ama bugün meydana gelen bazı şeyler dikka- 
timi bu konuya zorladı.” 

Kate isteksizce adamın kravatını bıraktı, fakat onu şüpheli göz- 
lerle süzmeye devam ediyordu. 

“Öyle mi?” dedi kız. “Ne gibi şeyler?” 

“Rahatsız edici şeyler” dedi Dirk üstünü başını düzeltirken. 
“Eğer sizi tanımaya yetecek bilgiyi bana vermeseydiniz bile, bugün 
Woodshead'i ziyarete gitmiş olmanız da yeterli bir bilgi olacaktı. 
Ayrıca ruh halinizdeki kavgacı umutsuzluktan da anladığım kada- 
rıyla aradığınız adamı orada bulamadınız.” 

“NE?” 

“Lütfen, bunu tutun.” dedi Dirk hızla kravatını çekip kızın eli- 
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ne tutuşturarak. “Şans eseri bugün daha erken saatlerde sizin has- 
tanenizden bir hemşireye rastladım. Onunla olan ilk karşılaşmamı 
çeşitli nedenler yüzünden aceleyle sona erdirmekte hevesliydim. 
Bir-iki dakika sonra kaldırımda durup vahşi yaşamın bir örneğini 
kendimden uzak tutmaya çalışırken, kızın söylediği bir kelime sanki 
bir yıldırım gibi beni çarptı. Fikir fantastik bir şekilde ve çılgınca 
imkânsızdı. Fakat fantastik bir şekilde ve çılgınca imkânsız olan fi- 
kirlerin çoğu gibi -gerçeklere uydurulması için güçlükle bükülen daha 
sıradan bir fikir kadar- hiç olmazsa üzerinde düşünmeye değerdi. 
“Hemşireye bazı sorular sormak için geri döndüm ve o da saba- 
hın erken saatlerinde oldukça sıra dışı bir hastanın hastaneden baş- 
ka bir yere, görünüşe göre, Woodshead'e nakledildiğini doğruladı. 
“Bana ayrıca başka bir hastanın da adama ne olduğunu öğren- 
mek için uygunsuz sayılabilecek aşırı bir merak göstermiş olduğunu 
söyledi. Bu meraklı hastanın adı Bayan Kate Schechter idi ve sanı- 
rım Bayan Schechter, siz de, yolculuk yöntemimin iyi tarafları ol- 
duğunu kabul edeceksiniz. Niyetlendiğim yere gitmemiş olabilirim, 


ama sanırım olmam gereken yere varabildim.” 
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Yarım saat kadar sonra yakınlardaki bir garajdan iriyarı bir 
adam bir çekme aracı, bir çekme ipi ve oğluyla birlikte geldi. 
Durumu inceledikten sonra oğlunu ve çekme aracım başka bir işe 
bakmak için yolladı ve çekme ipini Kate'in o anda çalışmayan ara- 
basına bağlayarak, onu garaja kendi çekip götürdü. 

Kate bunun üzerine bir-iki dakika sessizce durdu ve sonra “eğer 
bir Amerikalı olmasaydım, bunu yapmazdı.” dedi. 

Tamirci onlara yakınlardaki küçük bir birahaneyi tavsiye et- 
mişti. Citroen üzerinde bir karara varınca oraya gelip kendilerini 
bulacaktı. Dirk'in Jaguar'ı sadece sağ ön işaret lambasını kaybetmiş 
olduğundan ve Dirk hemen hemen hiç bir zaman sağa dönüş yap- 
mamakta ısrar ettiğinden, o kısa mesafeyi Jaguar'la gittiler. Kate 
belli bir çekingenlikle Dirk'in arabasına binince, Dirk'in barda 
Sally Mills'den yürütmüş olduğu Howard Beli kitabını buldu ve bü- 
tün dikkatini ona verdi. Birkaç dakika sonra, birahaneye girerken 
bile, bu kitabı daha önce okuyup okumamış olduğunu anlamaya 
çalışıyordu. 

Birahane, bütün geleneksel İngiliz özelliklerini, yani kaba saba 
pirinç süslemeleri, formikayı ve asık suratlılığı bir araya getirmişti. 
Öteki barda çalan Michael Jackson, bu taraftaki bardak temizleme 
makinesinden çıkan acıklı sese.karışıyor ve eskimiş boyanın soluk 
renkleriyle tam uyum sağlayan bir atmosfer yaratıyordu. 


Dirk, kendisine ve Kate'e birer içki aldı ve bardaki şişman ti- 
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şörtlü dehşetten uzakta, kızın bulmuş olduğu ufak bir köşe masasın- 
da onun yanına gitti. 

“Bunu okumuşum...” dedi Kate, şeytan gibi koş'un büyük bir 
kısmını gözden geçirdikten sonra. “Hiç olmazsa, okumaya başladım 
ve ilk birkaç bölümünü okudum. Tam olarak birkaç ay önce. Niçin 
onun kitaplarım okumayı sürdürdüğümü bilmiyorum. Editörünün 
okumadığı açıkça ortada.” Dirk'e doğru baktı. “Bu kitabın sizin 
hoşlandığınız türden bir kitap olduğunu sanmazdım. Sizi çok az ta- 
nıdığım kadarıyla.” 

“Değil zaten” dedi Dirk. “Ben, ee, onu yanlışlıkla aldım.” 

“Herkesin dediği de bu zaten.” diye yanıtladı Kate. “Eskiden 
oldukça başarılıydı...” diye ekledi. “Eğer bu tarz şeylerden hoşlanır- 
sanız. Erkek kardeşim New York'ta yayıncılık işindedir ve bugün- 
lerde Howard Bell'in çok garipleştiğini söylüyor. Herkesin ondan 
biraz korktuğunu ve onun da bundan hoşlandığını sanıyorum. Hiç 
kimse ona onuncu bölümden yirmi yedinci bölüme kadar olan kıs- 
mı çıkarması gerektiğini söylemeye cesaret edemiyor. Ve keçi ile 
ilgili bütün o şeyleri. Bir teoriye göre milyonlarca kitap satmasının 
nedeni kimsenin onları okumuyor olması. Eğer her satın alan kişi 
gerçekten okuyacak olsaydı, bir sonraki kitabı satın almaya zahmet 
etmeyecekti ve onun da yazarlık mesleği sona erecekti.” 

Kitabı kendinden iterek uzaklaştırdı. 

“Her neyse” dedi kız. “Benim niçin Woodshead'e gitmiş oldu- 
ğumu çok zekice bana anlattınız, ama sizin oraya niçin gitmekte 
olduğunuzu söylemediniz.” 

Dirk omuz silkti. “Nasıl olduğunu görmek için” dedi fazla ay- 
rıntıya girmeden. 

“Öyle mi? İyi öyleyse, sizi zahmetten kurtarayım. Berbat bir yer.” 

“Tarif edin. Aslında havalimanından başlayın.” 

Kate domatesli votkasından büyük bir yudum aldı ve içkisi mi- 
desine doğru yol alırken kısa bir an sessizce düşünceye daldı. 

“Havalimanı hakkında da konuşmamı istiyorsunuz?” dedi 


sonunda. 
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“Evet.” 

Kate içkisinin geri kalan kısmını bitirdi. 

“O halde bir içkiye daha ihtiyacım var.” dedi ve boş bardağı 
adama doğru itti. 

Dirk barmenin böcek gözlerine bakmayı göze aldı ve birkaç da- 
kika sonra Kate'in bardağını yeniden doldurup geldi. 

“Tamam” dedi Kate. “Kediden başlayacağım.” 

“Ne kedisi?” 

“Kapı komşumdan benim için ona bakmasını istemem gereken 
kedi.” 

“Hangi kapı komşusu?” 

“Ölen.” 

“Anladım.” dedi Dirk. “Bak ne diyeceğim, niçin ben ağzımı ka- 
patıp sizin konuşmanıza izin vermiyorum?” 

“Evet” dedi Kate, “Bu iyi olurdu”... 

Kate son birkaç günün olaylarını veya farkında olduğu kada- 
rını anlattı ve sonra Woodshead ile ilgili izlenimlerini anlatmaya 
başladı. 

Kate'in hastaneyi hoşnutsuz bir ifadeyle tarif etmiş olmasına 
rağmen, Dirk orasının emekli olmak için (eğer mümkün olsaydı, 
yarın) tam da uygun bir yer olduğunu düşündü. Bu yer en inatçı 
kusuru olan (buna ancak bu adı verebiliyor ve bazen bir bağımlının 
öfkesiyle ona bağırıp çağırıyordu) izah edilemeyene olan merakıyla, 
sahip olmaktan mutluluk duyacağı bir kusur olan (eğer bir zaman 
buna yetecek parası olursa) şımartılmış bir hoşgörüyü birleştiriyordu. 

Kate, son olarak, Bay Odwin ve onun iğrenç adamıyla olan ra- 
hatsız edici karşılaşmayı aktardı ve bunun sonucu olarak Dirk bir 
dakika süren somurtuk bir sessizliğe daldı. Aslında bu bir dakikanın 
büyük bir kısmı yenilgiyi kabul edip bir sigara içip içmeyeceğine dair 
sürdürdüğü bir iç mücadeleyle geçmişti. Kısa bir süre önce, sigarayı 
bırakmıştı ve sürekli bir iç mücadele yaşıyordu. Bu mücadeleyi, çok 
kere farkında bile olmadan, düzenli bir şekilde kaybediyordu. 

Zafer kazanmış olarak sigara içmeyeceğine karar verdi, ama 
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yine de bir sigara çıkarttı. Paltosunun geniş cebinde çakmağını 
bulmak için ilk önce Geoffrey Anstey'in banyo odasından almış 
olduğu zarfı çıkarması gerekti. Zarfı kitabın yanına masanın üstüne 
koydu ve sigarasını yaktı. 

“Havalimanındaki kayıt memuresi...” dedi en sonunda. 

“Beni çıldırttı!” dedi hemen Kate. “İşini sanki aptal bir maki- 
neymiş gibi yapıyordu. Söyleneni dinleme yok,düşünme yok. Böyle 
insanları nereden buluyorlar bilmiyorum.” 

“Aslında o kız bir zamanlar benim sekreterimdi.” dedi Dirk. 
“Şimdi onu bulmak isteyenler de, nerede bulacaklarını bilmiyorlar.” 

“Oh, üzgünüm!” dedi hemen Kate ve bir an için düşünceye 
daldı. 

“Sanırım kızın gerçekte öyle bir insan olmadığını söyleyeceksi- 
niz...” diye sürdürdü Kate. “Bunun doğru olması mümkün. Sanırım 
kendini sadece işinin sinir bozuculuğundan korumaya çalışıyordu. 
Bir havalimanında çalışmak insanı duygusuzlaştırabilir. Sanırım 
eğer ben de çok sinirli olmasaydım, onu daha iyi anlayabilecektim. 
Üzgünüm, bilmiyordum. Demek bulmaya çalıştığınız şey bu.” 

Dirk ayrıntılara girmeyen bir baş işareti yaptı. “Diğer şeylerle 
birlikte” dedi. Sonra “Ben bir özel detektifim.” diye ekledi. 

“Öyle mi?” dedi Kate hayretle ve sonra ne diyeceğini bilemedi. 

“Bu durum sizi rahatsız ediyor mu” 

“Konu şu ki. kontrbas çalan bir arkadaşım var.” 

“Anladım.” dedi Dirk. 

“Ne zaman biri onunla tanışsa ve o da o sırada çalgısını taşı- 
makla uğraşıyor olsa, hepsi aynı şeyi söylüyorlar, bu da onu çılgına 
çeviriyor. Hepsi şöyle diyor. “Bahse girerim ki, flüt çalmak ister- 
diniz.” Hiç kimse herkesin aynı şeyi söylediğini düşünemiyor bile. 
Ben sadece herkesin her zaman bir özel detektife söylediği bir şey 
olup olmadığını bulmaya, eğer varsa, böylece onu söylemekten ka- 
çınmaya çalışıyordum.” 

“Hayır, yok. Tek olan şey herkesin bir an için çok suçlu gibi 
görünmesi ve siz de bunu çok iyi başardınız.” 
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“Anladım.” Kate hayal kırıklığına uğramış görünüyordu. “İyi 
öyleyse, elinizde hiç ipucu var mı? Yani, sekreterinize ne olduğuna 
dair bir fikir edindiniz mi?” 

“Hayır!” dedi Dirk. “Hiç bir fikrim yok. Sadece ne işe yaraya- 
cağını bilmediğim bulanık bir fantezi.” Düşünceli bir şekilde sigara- 
sıyla oynadı ve sonra bakışlarını yeniden masanın ve onun üstünde 
duran kitabın üzerinde gezdirdi. 

Kitabı alıp gözden geçirdi, bir taraftan da hangi dürtünün onu 
ilk başta almasına neden olduğunu düşünüyordu. 

“Gerçekte Howard Bell hakkında hiç bir şey bilmiyorum.” dedi 
adam. 

Kate onun birdenbire konuyu değiştirmesinden şaşkınlık duy- 
du, fakat aynı zamanda biraz rahatladı. 

“Tek bildiğim...” dedi Dirk. “Çok sayıda kitap sattığı ve kitapla- 
rının hepsinin de buna benzediği. Onun hakkında ne bilmeliyim” 
“Bir kere, onun hakkında çok garip hikâyeler anlatılıyor.” 

“Ne gibi?” 

“Amerika'nın bir başından ötekine otel odalarında yaptığı şey- 
ler gibi. Hiç kimse ayrıntıları bilmiyor, şüphesiz, sadece faturaları 
alıyorlar ve onlar da soru sormak istemedikleri için bunları ödüyor- 
lar. Eğer bilmezlerse, kendileri için daha iyi olacağını sanıyorlar. 
Özellikle tavuklar hakkında.” 

“Tavuklar mı?” dedi Dirk. “Ne tavukları” 

“Yani görünüşe göre” dedi Kate, sesini alçaltıp biraz ona doğru 
eğilerek. “Her zaman odasına canlı tavuk servisi yapılıyor.” 

Dirk kaşlarını çattı. 

“Ne için?” 

“Hiç kimse bilmiyor. Hiç kimse tavukların başına ne geldiği- 
ni bilmiyor. Hiç kimse onları bir daha görmüyor.” Öne biraz daha 
eğildi ve sesini daha da alçalttı. “Tek bir tüy bile.” 

Dirk acaba umutsuzca masum ve saf biri olup olmadığını 
düşündü. 

“Öyleyse' insanlar onun tavuklarla ne yaptığını sanıyorlar” 
diye sordu adam. 
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“Hiç kimsenin en ufak bir fikri yok.” dedi Kate. “En ufak bir 
fikre sahip olmak bile istemiyorlar. Sadece bilmiyorlar.” 

Kız omuzlarını silkti ve yeniden kitabı eline aldı. 

“David'in (kendisi erkek kardeşim olur) onun hakkında söyle- 
diği başka bir şey de en mükemmel satış yapan yazar adına sahip 
olduğu...” 

“Sahi mi?” dedi Dirk. “Hangi açıdan?” 

“David bir yayıncının yeni bir yazarda aradığı ilk şeyin bu ol- 
duğunu söylüyor. “Yazdığı şeylerde iş var mı” veya ‘Bütün sıfatları 
atarsak, yazdığı şeylerde iş var mı” değil, fakat ‘Soyadı düzgün gö- 
rünüşlü ve kısa mı, ilk adı biraz daha uzun mu?” Anladınız mı? ‘Bell’ 
büyük, gümüş rengi harflerle yazılmış ve ‘Howard’ bunun üzerine 
biraz daha dar harflerle güzelce oturuyor. Acele tarafından bir logo. 
Bu yayıncılıkla ilgili bir büyü. Bir kez böyle bir adınız varsa, ger- 
çekten sanatçı olup olmadığınız daha az önemli bir konu sayılıyor. 
Howard Bell'in durumunda ise bu önemli bir ek kazanç. Fakat onu 
burada görüldüğü gibi normal bir şekilde yazarsanız, çok sıradan bir 
ad.” 

“Ne?” dedi Dirk. 

“Burada, zarfınızın üzerinde.” 

“Nerede? Bir bakayım.” 

“Bu onun adı değil mi? Üstü çizilmiş.” 

“Aman tanrım, haklısınız!” dedi Dirk, zarfa dikkatle bakarak. 
“Sanırım, logo şeklinde olmadığı için onu tanıyamadım.” 

“O zaman bu onunla ilgili bir şey mi?” dedi Kate, zarfı alıp 
inceleyerek. 

“Ne olduğunu tam bilmiyorum.” dedi Dirk. “Bir kontratla ilgili 
bir şey ve bir plakla da ilgili olabilir.” 

“Bir plakla ilişkisi olabileceğini görebiliyorum.” 

“Bunu nasıl görürsünüz?” dedi Dirk sertçe. 

“Yani, buradaki bu ad Deniş Hutch değil mi? Gördünüz mü” 

“Oh, evet. Evet, gördüm.” dedi Dirk, zarfı kendisi de inceleye- 
rek. “Ee, bu adı bilmeli miyim” 
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“Yani” dedi Kate, yavaşça. “Sanırım bu hayatta olup olmadı- 
ğınıza bağlı bir şey. Adam, Aries Rising Record Grup'un yöneti- 
cisidir. Kabul ediyorum, Papa'dan daha az tanınmış; ama, Papa'yı 
tanıyorsunuz, değil mi?” 

“Evet, evet...” dedi Dirk sabırsızlıkla. “Beyaz saçlı adam.” 

“Takendisi. Bu mektubun gönderilmediği tek önemli kişi galiba 
o. İşte Stan Dubcek, şu Dubcek, Danton, Heidegger ve Draycott'un 
yöneticisi. ARRGHİ'ın hesabını onların yönettiğini biliyorum.” 

“Ne dediniz” 

“ARRGHI! Aries Rising Record Grup Holding. Onların hesa- 
bına yön vermek ajansa bir servet kazandırdı.” 

Dirk'e baktı. 

“Plak işlerinden veya reklam işlerinden pek anlamayan birisine 
benziyorsunuz.” dedi kız. 

“Bu şerefe nailim...” dedi Dirk, kibarca başıyla selam vererek. 

“Öyleyse bununla ne işiniz var?” 

“Onu açmayı başardığım zaman, bunu anlayacağım.” dedi Dirk. 
“Üzerinizde bir bıçak var mı?” 

Kate hayır der, gibi başına salladı. 

“O halde Geoffrey Anstey kim?” diye sordu kız. “Adı çizilme- 
miş lek kişi o. Arkadaşınız mı?” 

Dirk'in rengi biraz atlı ve hemen yanıt vermedi. Daha sonra. 
“Şu bahsettiğiniz garip kişi, şu Woodshead'de İğrenç Olaylar” la 
ilgili yaratık. Size ne söylemiş olduğunu tekrarlayın.” 

“Ben de sizden daha şanslıyım, Bayan Schechter. dedi.” Kate 
umursamaz görünmeye çalıştı. 

Dirk, kısa bir an, düşüncelerini tereddüt içinde gözden geçirdi. 

“Bence bir tür tehlike içinde olabilmeniz mümkün.” dedi so- 
nunda adam. 

“Yani yoldan geçen kaçıklar bana çarpabilir mi demek istiyor- 
sunuz? O çeşit bir tehlike mi?” 

“Daha kötüsü bile olabilir.” 

“Öyle mi?” 


RUHUN UZUN KARANLIK ÇAY SAATİ 139 


“Evet.” 

“Niçin böyle düşünüyorsunuz?” 

“Henüz açıkça bilmiyorum.” diye yanıtladı Dirk, kaşlarını ça- 
tarak. “Şu anda sahip olduğum fikirlerin çoğu tamamıyla imkânsız 
şeylerle ilgili, bu yüzden onları paylaşmak istemiyorum. Bununla 
birlikte, sahip olduğum tek fikir de onlar.” 

“Ben sizin yerinizde olsam, daha değişik fikirler edinirdim.” 
dedi Kate. “Sherlock Holmes'in ilkesi neydi? Bir kez imkânsız olanı 
bir kenara koyarsan, o zaman geride kalan, ne kadar ihtimal dışı 
bile olsa, gerçektir.” 

Dirk sertçe, “Bunu kesinlikle kabul etmiyorum.” dedi. “Çoğu 
kez imkânsız olanın öyle bir dürüstlüğü var ki, bu ihtimal dışı olan- 
da bulunmayan bir şey. Şimdiye kadar kaç defa bir şeyin görünüşte 
mantıklı bir açıklamasıyla karşılaştınız ki, bu tek bir şeyin dışında, 
yani umutsuzca ihtimal dışı olmasının dışında, diğer bütün yön- 
lerden işe yaramaktadır. İçgüdünüzün ‘Evet, ama o bunu yapmaz' 
diyeceği bir şey.” 

“Aslında bugün bu benim başıma geldi.” diye yanıtladı Kate. 

“Ah, evet” dedi Dirk, masaya vurup bardakları zıplatarak. 
“Tekerlekli iskemledeki kız, mükemmel bir örnek. Kızın dünkü bor- 
sa fiyatlarını bir şekilde hiç yoktan alıyor olması açıkça imkânsızdır 
ve bu yüzden gerçek olmalıdır. Çünkü kendisi için hiç bir yararı 
olmayan çok karmaşık ve yorucu bir sahtekârlık yaptığı fikri umut- 
suzca ihtimal dışıdır, ilk fikir sadece bizim bilmediğimiz bir şeyler 
olduğunu ileri sürüyor ve Tanrı biliyor ya, elimizde bunlardan çok 
örnek var. İkincisi ise, üzerinde bilgimiz olan temel ve insani bir 
şeye ters düşmekte. Bu yüzden, ondan ve o tür yanıltıcı mantık yü- 
rütmelerinden çok şüphe etmeliyiz.” 

“Ama bana ne düşündüğünüzü söylemeyeceksiniz.” 

“Evet.” 

“Niçin?” 

“Çünkü gülünç gözüküyor. Fakat sizin tehlikede olduğunu- 
zu düşünüyorum. Çok büyük bir tehlike içinde olabileceğinizi 


düşünüyorum.” 
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“Harika. Peki, bu konuda ne yapmamı tavsiye edersiniz?” dedi 
Kate, daha önce hemen hemen hiç dokunmamış olduğu ikinci bar- 
dak içkisinden bir yudum alarak. 

“Size tavsiyem” dedi Dirk ciddi bir şekilde, “Londra'ya gelmeniz 
ve geceyi benim evimde geçirmenizdir”. 

Kate, gürültülü bir kahkaha attı ve sonra üzerine dökülen 
domates suyunu silmek için bir kâğıt mendil aramak zorunda kaldı. 

Dirk, oldukça şaşırmış olarak, “Özür dilerim, bunda bu kadar 
olağanüstü olan şey nedir” diye sordu. 

“Şimdiye kadar duymuş olduğum en olağanüstü baştan sayma 
kız tavlama cümlesi.” Adama gülümsedi. “Korkarım, yanıtım kuv- 
vetli bir ‘hayır’ olacak.” 

Kız adamı ilginç, eksantrik bir şekilde eğlendirici, fakat aynı 
zamanda felaket derecede itici buluyordu. 

Dirk kendini çok kötü hissetti. “Sanırım korkunç bir yanlış an- 
laşılma oldu.” dedi. “Açıklamama izin verin...” 

Tamircinin aniden Kate'in arabası hakkında konuşmak için 
gelmesiyle sözleri yarım kaldı. 

“Tamir ettim.” dedi adam. “Aslında çamurluk dışında tamir 
edilecek bir tarafı yoktu. Yani, yeni bir arıza yok. O sözünü ettiği- 
niz tuhaf ses motordan geliyor. Fakat çalışmasında bir sorun yok. 
Sadece motorun hızını değiştirmelisiniz. Motorun hızını artırın, 
ambreyajı açın ve sonra normalden biraz daha fazla bekleyin.” 

Kate biraz resmi bir şekilde adama teşekkür etti ve adamın iste- 
diği 25 Sterlini ödemesi için Dirk'e izin vermekte ısrar etti. 

Dirk, dışarıda, araba park yerinde, Kate'in kendisiyle gelmesi 
için yapmış olduğu teklifi yeniledi, fakat kız tek ihtiyacı olan şeyin 
iyi bir uyku olduğu ve sabah olunca her şeyin parlak, aydınlık ve 
kolayca baş edilebilir görüneceği düşüncesinden vazgeçmedi. 

Dirk hiç olmazsa birbirlerinin telefon numaralarını almaları 
konusunda ısrar etti. Kate bunu bir şartla kabul etti. Dirk Londra'ya 
başka bir dönüş yolu bulacak ve onun kuyruğuna takılmayacaktı. 

“Çok dikkatli olun!” diye bağırdı Dirk, kızın arabası sızlanarak 
yola koyulduğunda. 
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“Olurum!” diye bağırdı Kate. “... ve eğer imkânsız bir şey mey- 
dana gelirse, söz veriyorum, bunu ilk öğrenen kişi siz olacaksınız.” 

Kısa bir zaman için birahanenin pencerelerinden sızan ışıkta 
arabanın sarı rengi sönük bir şekilde parladı ve gece vakti göğünün 
kamburlaşmış griliğinde bariz bir şekilde görünüp çok geçmeden 
onun içinde kayboldu. 


Dirk onu izlemeye çalıştı, fakat bir türlü arabasını işletemedi. 


15 


İri kasvetli kuleleri kavramış bulutlar toprağın üzerine daha 
bir ağırlıklarıyla çöktükleri sırada, Dirk aşırı bir endişeye kapılarak 
garajdaki adamı bir kere daha çağırmak zorunda kaldı. Tamirci bu 
sefer aracıyla gelmekte daha yavaş davrandı ve sonunda geldiği 
zaman da içkili olduğundan tersliği üstündeydi. 

Adam önce Dirk'in içine düştüğü duruma birkaç aşırı kahkaha 
attı ve sonra arabanın motor kapağını açmakla uğraştı ve ona tak- 
sim borusu, pompa, altematörler ve sığırcık kuşlarıyla ilgili bir sürü 
homurtulu sözler ettiği halde, arabayı bu gece işletip işletmeyeceği- 
ni söylemekten ısrarla kaçırdı. 

Dirk anlamlı bir yanıt alamamıştı, daha doğrusu altematördeki 
şamatanın, yakıt pompasındaki sıkıntının, motor hareket ettirici- 
sindeki sorunun ne olduğunu ve niçin zamanlamanın çalışmadığını 
kendisine açıklayan bir yanıt alamamıştı. 

Sonunda tamircinin bütün bunların yanı sıra, bir sığırcık kuşu 
ailesinin geçmişte motorun hassas bir yerinde yuva yapmış olduğu- 
nu ve sonuçta korkunç bir şekilde can verip motorun hassas parça- 
larını da kendileriyle birlikte öte yana götürmüş olduklarını iddia 
ettiğini kavradı ve bu noktada umutsuzca bir çare aramaya başladı. 

Tamircinin aracının yakın bir yerde motoru çalışır durumda 
park edilmiş olduğunu fark etti ve onunla gitmeye karar verdi. 
Tamirciden daha hızlı ve daha az hantal bir koşucu olduğundan, bu 
planı kolaylıkla uygulayabildi. 
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Arabayı yola çevirdi, gecenin içine doğru sürdü ve üç mil kadar 
sonra aracı durdurdu. Kamyonetin farlarını açık bıraktı, tekerlekle- 
rinin havasını indirdi ve bir ağacın arkasına saklandı. Hemen he- 
men on dakika sonra Jaguar'ı köşeden hızla döndü, kamyoneti geç- 
ti, ani bir fren yaptıktan sonra, ona doğru çılgınca geri geri gitmeye 
başladı. Adam Dick'in arabanın kapısını hızla açtı, dışarıya atladı 
ve malına sahip çıkmaya koştu. Bu da Dirk'e ağacın arkasından hız- 
la çıkıp kendi arabasına binmek için aradığı fırsatı verdi. 

Tekerlekleri sertçe döndürdü ve bir çeşit vahşi zafer duygusuyla 
arabayı sürdü, fakat yine de adını veremediği veya tam şekillendire- 
mediği endişelerin baskısı altındaydı. 

Kate; bu arada, Acton ve Ealing'in batı sayfiyelerine, oradan 
da Londra'nın kalbine gidecek sönük ışıklı, sarı renkli akıntıya ka- 
rışmıştı. Westway üst geçidinden gıdım gıdım ilerleyerek geçtikten 
sonra, Primrose Hill'e ve evine doğru kuzeye yöneldi. 

Her zaman parkın kenarından arabasıyla geçmekten hoşlan- 
mıştı. Ağaçların koyu renkli gece şekilleri sinirlerini yatıştırdı ve 
yatağının sakinliğini özlemesine neden oldu. 

Evinin ön kapısına bulabileceği en yakın uzaklıkta, hemen he- 
men otuz metre mesafede, bir park yeri buldu. Arabasından dışarıya 
çıktı ve kapıyı kilitlemekten dikkatlice kaçındı. Arabanın içinde 
değerli hiçbir şey bırakmazdı ve insanların bunu anlamak için ara- 
basının bir yerini kırmamasının kendi lehine olduğunu anlamıştı. 
Araba iki defaçalınmış, fakat her seferinde yirmi metre kadar sonra 
terk edilmiş olarak bulunmuştu. 

Dosdoğru eve gitmedi, fakat bir sonraki sokaktaki küçük köşe 
başı dükkânından süt ve çöp tenekesi torbası almak için ters yöne 
yürüdü. Dükkân sahibi kibar yüzlü Pakistanlıyla gerçekten yorgun 
göründüğü ve bu gece erken yatması gerektiği konusunda aynı fikir- 
leri paylaştı, fakat dönüş yolunda gidip parkın parmaklıklarına da- 
yanmak, birkaç dakika süreyle onun karanlığına bakmak ve soğuk 
gece havasını biraz içine çekmek için yolundan bir küçük sapma 
daha yaptı. Sonunda yeniden yönünü evine doğru çevirdi. Kendi 
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oturduğu sokağa döndü ve ilk sokak lambasının yanından geçer- 
ken, lamba titredi ve onu küçük bir karanlık daire içinde bırakarak 
söndü. 

Böyle bir şey her zaman insanı rahatsız eder. 

Dediklerine göre, bir insanın yıllardır düşünmediği birini ani- 
den düşünmeye başlamasında ve ertesi gün o insanın aslında o sıra- 
da ölmüş olduğunu öğrenmesinde şaşırtıcı bir şey yoktur. Her zaman 
uzun yıllardır düşünmedikleri insanları aniden hatırlayan insanlar 
olacaktır ve her zaman birçok insan ölecektir. Örneğin Amerika 
büyüklüğündeki bir nüfusta ortalamalar kanununa göre, bu özel 
rastlantının hiç olmazsa günde on kere olması beklenir, fakat yine 
başından böyle bir olay geçen kişi için bu daha az korkutucu olmaz. 

Aynı bağlamda, her zaman sokak lambaları elektrik ampulle- 
riyle aydınlanır, birisi tam onların altından geçerken, az sayıda da 
olsa bunların içinden bazıları sönebilir. Yine de bu olay ilgili kişiyi 
tedirgin edecektir, özellikle altından geçtiği ikinci sokak lambası 
da aynı şeyi yaparsa. 

Kate olduğu yerde kaldı. 

Kendi kendine eğer bir rastlantı olursa, ikinci bir rastlantı da 
olur dedi. Eğer bir rastlantı, başka bir rastlantının tam peşinden 
meydana gelirse, bu da bir rastlantıdır. Birkaç sokak lambasının 
sönmesi yüzünden paniğe kapılmasına gerek yoktu. Tamamıyla 
normal ve dost bir sokakta ışıkları yanan evlerle çevrili olarak bu- 
lunuyordu. Yanındaki eve baktı, ne yazık ki evin ön tarafındaki 
lambalar bir şans eseri olarak tam o sırada söndü. Herhalde bunun 
nedeni odada oturanların tam o sırada odadan çıkmaya karar ver- 
miş olmalarıydı. Fakat bu örnek, rastlantının ne kadar gerçekten 
olağanüstü bir şey olduğunu ortaya koyması dışında, kızın ruh duru- 
munu düzeltmekte bir işe yaramadı. 

Sokağın geri kalan kısmı soluk sarı bir ışıkla aydınlanmış du- 
rumdaydı. Sadece çevresindeki bir iki metrelik mesafe karanlıklar 
içindeydi. Bir sonraki aydınlık daire sadece birkaç adım ötesindey- 
di. Kız derin bir nefes aldı, kendini topladı ve ona doğru yürüdü, 
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lam ışıklı kısmın ortasına geliyordu ki o dairenin de ışığı söndü. 

Yol üzerinde geçmiş olduğu iki evde oturanlar da tam o anda, 
tıpkı sokağın karşındaki komşular gibi, ön odalarından çıkıp gitme- 
yi uygun görmüşlerdi. 

Belki sevilen bir televizyon dizisi henüz bitmişti. Bunun nedeni 
bu olmalıydı. Herkes aynı anda yerlerinden kalkıp televizyonları- 
nı ve ışıklarını kapatıyor ve elektrik şebekesinde meydana gelen 
güç artışı ise sokak lambalarını patlatıyordu. Buna benzer bir şey. 
Meydana gelmiş güç artışı aynı zamanda onun kanını da biraz tepe- 
sine sıçratmıştı. Sakinleşmeye çalışarak ilerledi. Eve gider gitmez, 
üç sokak lambasının patlamasına neden olan programın hangisi 
olduğunu öğrenmek için gazeteye bir göz atacaktı. 

Dört. 

Durdu ve kararmış lambanın altında tamamıyla hareketsiz bek- 
ledi. Kararmış evlerin sayısı artmıştı. Kendisini özellikle korkutan 
şey tam onlara baktığı sırada kararmalarıydı. 

Bakış - Püf. 

Yeniden denedi. 

Bakış - Püf. 

Hangisine bakarsa hemen kararıyordu. 

Bakış - Püf. 

Ani bir korkuyla ışığı yanmakta olanlara bakmaması gerektiği- 
ni kavradı. Kurmaya çalıştığı mantıksal açıklamalar kafasının için- 
de koşuşup dışarıya çıkmak için feryat ediyordu ve Kate onları çıkıp 
gitsinler diye salıverdi. Bütün sokağı karanlığa boğma korkusuyla 
gözlerini yerden ayırmamaya çalışıyordu, takat tahmininin doğru 
olup olmadığını anlamak için küçük bakışlar atmaktan da kendini 
alamıyordu. 

Bakış - Püf. 

Bakışlarını önündeki dar alana dikti. Artık sokağın büyük bir 
kısmı karanlık içindeydi. 

Kendisi ile oturduğu evin sokak kapısı arasında üç adet yan- 
makta olan sokak lambası kalmıştı. Gözlerini çevirmiş olsa da, 
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kendi dairesinin altındaki dairenin ışıklarının yandığını gözünün 
ucuyla seçebildiğini sandı. 

Orada Neil oturuyordu. Soyadını hatırlayamıyordu, fakat adam 
bazen baso çalıyordu ve Kate'e ev dekorasyonu üzerinde istemedi- 
ği öğütler veren bir antika satıcısıydı, ayrıca kızın süt şişelerini de 
çalıyordu; bu yüzden onunla ilişkisi her zaman oldukça soğuk bir 
düzeyde kalmıştı. Fakat şu anda adamın orada olup kanepesinde ne- 
yin hatalı olduğunu söylemesi için ve geçmesi gereken yol üzerinde 
eşitçe konmuş üç ışık öbeği bulunan kaldırımdan gözleri kaydığı 
sırada, Neil'in ışığının da sönmemiş olması için yalvardı. 

Bir an için geri dönmeye çalıştı ve gelmiş olduğu yola baktı. 
Her şey karanlıktı. Her şey, düşüncesi dehşet veren kalın ve bu- 
daklı kökleriyle ve tehlikeli, koyu renkli, çürümekte olan çöple- 
riyle artık onu sakinleştirmekten çok korkutan, parkın karanlığına 
karışıyordu. 

Gözlerini yere çevirerek yeniden döndü. 

Üç ışık öbeği. 

Sokak lambaları onlara baktığı zaman değil, ancak onların ya- 
nından geçerken sönüyordu. 

Gözlerini sımsıkı kapadı ve bir sonraki lambanın yerini, yuka- 
rıda ve tam karşısında olarak, gözlerinin önüne getirdi. Başını kal- 
dırdı ve dikkatle gözlerini açtı, kalın camdan yayılan portakal rengi 
ışığa gözlerini dikti. 

Lamba ısrarla yanmasını sürdürüyordu. 

Gözlerini ışıktan kamaşacak derecede lambaya kenetlemiş ola- 
rak ihtiyatlı bir şekilde adım adım yaklaştıkça, iradesiyle lambanın 
yanmaya devam etmesini sağlamaya çalıştı. Lamba yanmaya devam 
etti. 

Yeniden öne bir adım attı. Lamba yanmaya devam etti. Bir 
adım daha, lamba yanmaya devam ediyordu. Artık hemen hemen 
lambanın altındaydı, onu gözlerinin önünde tutabilmek için boy- 
nunu kaldırmak zorunda kalmıştı. 


Öne doğru bir adım daha attı ve ampulün içindeki telin 
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titrediğini ve ışığın gözlerinde çılgınca zıplayan bir görüntü 
bırakarak çabucak kaybolduğunu gördü. 

Artık gözlerini yere indirmişti ve onları oynatmadan önüne 
bakmaya çalışıyordu. Fakat sanki her taraftan üzerine çılgın şekil- 
ler atlamaya başlamıştı ve kontrolünü kaybetmek üzere olduğunu 
anladı. Bir sonraki lambaya doğru hızlı bir koşu tutturdu ve yanına 
varır varmaz yeniden ani bir karanlık onu sardı. Orada nefes nefe- 
se, gözlerini kırpıştırarak, kendini yeniden sakinleştirmeye çalışa- 
rak ve gözlerinin kamaşmasının geçmesini bekleyerek durdu. Son 
lambaya bakınca, onun altında duran bir şekil gördüğünü sandı. 
Sıçrayan portakal rengi gölgeler içinde görünen iriyarı bir şekildi 
bu. Başında büyük boynuzlar vardı. 

Dalgalanan karanlığa çılgınca bir dikkatle baktı ve birden hay- 
kırdı: “Kimsin?” 

Bir sessizlik oldu ve sonra derin bir ses yanıt verdi: “Sırtımdan 


bu döşeme parçalarını çıkartabilecek bir şeyiniz var mı?” 
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Bir sessizlik daha oldu, bu seferki değişikti ve biraz çılgınca bir 
özellik taşıyordu. 

Sessizlik uzun sürdü ve hangi uçtan bozulacağını merak ederek 
sinirli bir şekilde ortada asılı kaldı. Karanlık içindeki sokağın kendi 
içine dönük ve savunmaya çekilmiş bir hali vardı. 

Sonunda Kate şekle bağırdı: “Ne, ne dedin diyorum?” 

İriyarı şekil kımıldadı. Kate onu doğru dürüst göremiyordu, 
çünkü portakal renkli ışıkla körleşmiş gözlerinde mavi gölgelerin 
dans etmesi sona ermemişti. 

“Döşemeye yapıştırıldım.” dedi şekil. “Babam...” 

“Sen mi?” Kate zapt edemediği bir öfkeyle titriyordu. “Bütün 
“Bunları sen’ mi yaptın?” Döndü ve az önce yaşamış olduğu karaba- 
sanı gösterebilmek için elini kızgınlıkla sokağa doğru salladı. 

“Benim kim olduğumu bilmen önemliydi.” 

“Öyle mi?” dedi Kate. “Bu adı hemen söyle, böylece onu hemen 
polis merkezine iletip seni kasıtlı olarak yapmış olduğun şeylerden 
dolayı içeriye attırayım. Korkutma. Müdahale...” 

“Ben Thor'um. Ben Gök Gürültüsü Tanrısıyım. Yağmur 
Tanrısı. Yüksek Bulutların Tanrısı. Yıldırım Tanrısı. Taşkın 
Akıntıların Tanrısı. Parçacıkların Tanrısı. Şekil Veren ve Bir 
Arada Tutan Güçlerin Tanrısı. Rüzgâr Tanrısı. Büyüyen Ekinlerin 
Tanrısı. Çekiç Mjollnir'in Tanrısı.” 

“Öyle mi?” dedi Kate. İçten içe öfkeyle kaynayarak. “Hiç şüphe 
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yok ki, bütün bunları söylemek için boş bir zaman seçmiş olsaydın, 
ilgilenebilirdim. Fakat şu anda bu beni sadece çok kızdırıyor. Şu 
tanrının belası ışıkları aç!” 

“Ben...” 

“Işıkları aç dedim!” 

Bütün sokak lambaları sanki sıkılgan bir ışık saçarak yeniden 
yandı ve evlerin bütün pencereleri sessizce kendilerini yeniden ay- 
dınlattı. Kate'in başının üzerindeki lamba ise, yanar yanmaz yeni- 
den söndü. Kız adama bir uyarı bakışı fırlattı. 

“Bu eski lamba, sağlam değil.” dedi adam. 

Kız ona kızgınlıkla bakmayı sürdürüyordu. 

“Bak” dedi adam, “Bende adresin var”. Sanki bu her şeyi açıkla- 
yıp işleri yoluna koyacakmış gibi, kızın havalimanında ona vermiş 
olduğu kâğıt parçasını uzattı. 

“Ben...” 

“Geri dur!” diye bağırdı adam, kollarıyla yüzünü örterek. 

“Ne?” 

Büyük bir esintiyle, pençelerini adamı yakalamak için germiş, 
çullanmaya hazır bir kartal gece göğünden hızla aşağıya indi. Thor, 
büyük kuş geriye kaçıncaya kadar ona vurup kışkışladı. Kuş döndü, 
nerdeyse yere çarpacaktı, kendini kurtardı ve kanatlarının büyük 
yavaş vuruşlarıyla kendini havaya yükseltip sokak lambasının üze- 
rine tünedi. Direği hafifçe sallayarak pençeleriyle sıkıca lambayı 
yakaladı ve duruşunu düzeltti. 

“Git!” diye bağırdı ona Thor. 

Kartal orada oturdu ve aşağıya adama doğru baktı. Korkunç bir 
yaratıktı ve üzerinde tünemiş olduğu portakal renkli ışığın etkisiyle 
daha da korkunç görünüyordu. Yakınlardaki evlerin üzerine koca- 
man çırpınan gölgeler salan kanatlarının üzerinde garip yuvarlak 
işaretler vardı. Kate bu işaretleri daha önce görüp görmediğini dü- 
şündü. Belki bir karabasandı, fakat şu anda da bir karabasanın için- 
de olup olmadığından da pek emin değildi. 

Hiç şüphesiz ki, aramakta olduğu adamı bulmuştu. Aynı iriyarı 
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vücut, aynı buz gibi bakışlı gözler, kendini beğenmiş bir öfke ve bi- 
raz da kafa karışıklığı ifade eden aynı bakışlar. Sadece bu sefer ayak- 
larında deriden yapılmış büyük çizmeler vardı, omuzlarında büyük 
parça kürkler, kayışlar ve bağlar asılıydı, başına boynuzlu büyük bir 
çelik miğfer giymişti. Öfkesi bu sefer bir havayolu kayıt memuresi- 
ne değil, Primhose Hill'in ortasında bir lamba direğine tünemiş bir 
kartala yönelmişti. 

“Git!” diye ona haykırdı bir daha. “Olay benim gücümün öte- 
sinde! Yapabileceğim her şeyi yaptım! Ailenin geleceği sağlandı. 
Senin için daha fazla bir şey yapamam! Ben kendim güçsüz ve 
hastayım.” 

Kate, iri yarı adamın sol kolunun üst kısmında derin yarıklar 
olduğunu görünce irkildi. Kartal pençelerini ona geçirip yol yol 
parçalamıştı. Kan, fırında pişen bir ekmek gibi, yaralardan dışarıya 
kabarıyordu. 

“Git!” diye haykırdı adam yeniden. Bir elinin kenarıyla öbür 
kolundaki kanı kazıyıp ağır damlaları kartala fırlattı. Kartal kanat 
çırparak geriye kaçtı, fakat tünediği yerden ayrılmadı. Birden adam 
havaya sıçradı ve lambanın tepesine tutundu. Direk ikisinin ağır- 
lığı altında tehlikeli bir şekilde sallanmaya başlamıştı. Kartal vahşi 
çığlıklar atarak onu şiddetle gagalarken, adam serbest olan kolunu 
hızla sallayarak onu tünediği yerden atmaya çalışıyordu. 

Bir kapı açıldı. Bu Kate'in evinin ön kapısıydı ve gri çerçeve- 
li gözlükleri ve düzgün görünüşlü bir bıyığı olan bir adam dışarıya 
baktı. Bu kişi Kate'in alt kat komşusu olan Neil'di ve canının sık- 
kın olduğu görülüyordu. 

“Bak. Ben düşünüyorum ki...” diye söze başladı. Fakat çok kısa 
zamanda ne düşüneceğini bilmediği açıkça ortaya çıktı ve tatmin 
olmamış bir şekilde can sıkıntısını da beraberinde götürerek içeriye 
kaçtı. 

İriyarı adam kaslarını gerdi, havaya büyük bir sıçrama yaptı ve 
bir sonraki lamba direğinin üzerine kontrol altına aldığı bir sallan- 
mayla kondu. Direk adamın ağırlığı altında biraz eğilmişti. Thor 
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çömeldi v e kartala dik dik bakmaya başladı. Kartal da aynı bakışları 
ona iade etti. 

“Git!” diye haykırdı yeniden, kolunu ona doğru sallayarak. 

“Gaarh!” diye keskin bir çığlık attı kuş. 

Thor kolunun bir diğer hareketiyle kürklerinin altından kısa 
saplı büyük bir balyoz çıkardı ve bir elinden ötekine geçirerek an- 
lamlı bir şekilde ağırlığım tarttı. Çekicin kafası içine yarım litre 
bira konulabilecek büyük kulplu bir bardak büyüklüğünde ve şek- 
linde, dökümü kabaca yapılmış bir demir parçasıydı. Gövdesi yaşlı 
bir meşe ağacının tıknaz ve bilek kalınlığındaki bir parçasından 
yapılmış ve sapının çevresine deri parçaları sarılmıştı. 

Kartal yeniden “Gaaarrrh!” diye bir çığlık attı, fakat bir taraf- 
tan da keskin bakışlı bir şüpheyle balyozu dikkatle inceliyordu. 
Thor çekici yavaş yavaş sallamaya başlayınca, kartal bu sallanma- 
nın ritmine uyarak gergin bir şekilde ağırlığını bir ayaktan diğerine 
geçirmeye başladı. 

“Git!” dedi Thor yeniden, daha sakince, fakat daha tehdit eder- 
cesine. Lamba direğinin üzerinde ayağa kalktı ve çekicini büyük bir 
daire şeklinde gittikçe daha hızlı çevirmeye başladı. Aniden onu 
kartala doğru fırlattı. Aynı anda kartalın üzerinde tünemiş olduğu 
lambadan yüksek voltajlı bir elektrik akımı çıkınca, kuş çılgınca 
bağırarak havaya sıçradı. Çekiç lambanın altından kimseye zarar 
vermeden geçip havaya ve parkın karanlığına doğru savrulurken, 
Thor onun ağırlığından kurtulmuş olduğu için lamba direğinin 
tepesinde sallanıp yalpaladı, kendi çevresinde bir dönüş yaptı ve 
dengesini yeniden buldu. Büyük kanatlarıyla çılgınca havayı döven 
kartal da yeniden kontrolünü kazanmıştı, yukarıya doğru uçtu ve 
Thor'a karşı son bir saldırışa geçti. Thor lamba direğinden geriye 
sıçrayarak bu saldırıdan kurtulduktan sonra, kuş gece göğüne tır- 
mandı ve uzaklaştı, kısa bir zaman sonra ufak, karanlık bir nokta 
haline dönüştü ve sonunda ortadan kayboldu. 

Çekiç sekerek gökyüzünden geri döndü, kafasıyla kaldırım 
taşlarından uçuşan kıvılcımlar çıkardı, havada iki takla attı ve 
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sonra başı önde Kate'in durduğu yere indi ve gövdesini yumuşakça 
onun bacağına yasladı. 

Sönük olan sokak lambasının altında gölgeler içinde köpeğiyle 
birlikte sabırla bekleyen yaşlı bir hanım bütün gürültü patırtının 
artık bitmiş olduğunu haklı olarak hissederek isabetli bir karar ver- 
di ve onların yanından sessizce geçip gitti. Thor onlar geçinceye 
kadar nazikçe bekledi ve sonra kollarını kavuşturmuş olarak onu 
bekleyen Kate'e yaklaştı. Son iki üç dakika içinde olup bitenler- 
den sonra, ne söylemesi gerektiği konusunda birdenbire hiç bir fikri 
yokmuş gibiydi ve bir an için düşünceli bir şekilde gözlerini orta 
yere dikmekle yetindi. 

Kate düşünmenin onun için her şeyden ayrı bir etkinlik, kendi- 
ne ait bir yere ihtiyaç duyan bir iş olduğu konusunda güçlü bir izle- 
nim edindi. Bu onun için öyle bir etkinlikti ki yürümek, konuşmak 
veya uçak bileti almak gibi diğer şeylerle kolayca birleştirilemezdi. 

“Koluna baksak iyi olur...” dedi kız ve evine çıkan merdivenle- 
re doğru yürüdü. Adam uysalca onu izledi. 

Kız ön kapıyı açınca, Neil'i holde sırtı duvara dayalı olarak ve 
asık suratında manalı bir ifadeyle bir Coca-Cola satış makinesine 
bakarken buldu. Alet adamın karşısındaki duvara dayalı duruyor ve 
holde çok büyük bir yer kaplıyordu. 

“Bununla ne yapacağımızı bilmiyorum, gerçekten bilmiyorum.” 
dedi Neil. 

“Burada ne işi var?” diye sordu Kate. 

“Benim de sana sorduğum şey bu...” dedi Neil. “Onu merdi- 
venlerden yukarıya nasıl çıkaracağını bilmiyorum. Çok açıkça 
söyleyeyim, bunu nasıl yapabileceğini anlayamıyorum. Şunu kabul 
edelim, onu yukarıya çıkardıktan sonra ondan hoşlanacağını da 
sanmıyorum. Biliyorum çok modern ve Amerikan tarzı, fakat bir 
kere düşün, bir kere o çok hoş Fransız kiraz ağacı masan var ve 
o kanepe -sana durmadan söylediğim, ama senin dikkate almadığın o 
korkunç Collier Campbel örtüsünü kaldırır kaldırmaz- harika olacak. 
Sadece bu makine yukarı nasıl sığacak ve diğer şeylerle nasıl uyum 
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sağlayacak bir türlü kestiremiyorum. Hatta buna izin vermeli mi- 
yim, ondan da pek emin değilim. Yani demek istiyorum ki, bu çok 
ağır bir şey ve sana bu evin döşemeleri hakkında neler söylemiş 
olduğumu biliyorsun. Ben senin yerinde olsaydım bir daha düşü- 
nürdüm, gerçekten düşünürdüm.” 

“Peki, Neil, bu buraya nasıl geldi?” 

“Senin arkadaşın bir saat kadar önce getirdi. Adamın nerede 
vücut çalıştırdığını bilmiyorum, fakat onun jimnastik salonuna bir 
ziyaret yapmak isterdim doğrusu. Bütün bu şeylerin çok anlaşılmaz 
olduğunu söyledim, ama ısrar etti ve sonunda içeriye taşıma işinde 
ona yardım etmek zorunda kaldım. Fakat şunu söylemeliyim ki bu 
konuda ciddi bir şekilde düşünmek ihtiyacında olduğumuzu sanıyo- 
rum. Arkadaşına Wagner'i sevip sevmediğini sordum, fakat doğru 
dürüst bir yanıt vermedi. Her neyse, bilmiyorum, bu konuda ne 
yapmak istiyorsun?” 

Kate derin bir nefes aldı. İriyarı misafirine üst kata çıkmasını, 
az sonra onun yanına geleceğini söyledi. Thor hantal bir yürüyüş- 
le yanlarından geçti, merdivenleri çıkarken gülünç bir görünümü 
vardı. 

Neil neler olup bittiğine dair bir ipucu bulabilmek için 
Kate'in gözlerinin içine dikkatle baktı, fakat Kate yüzünü elinden 
geldiğince ifadesiz tuttu. 

“Üzgünüm, Neil” dedi ciddi bir tavırla. “Coca-Cola makinesi 
gidecek. Bir yanlış anlaşılma olmuş. Yarın bunu halledeceğim.” 

“Evet, bütün bunlar çok iyi.” dedi Neil. “Ama benim içine düş- 
tüğüm durum ne olacak? Yani sorunumu anlıyorsun.” 

“Hayır, Neil, anlamıyorum.” 

“Yani bu... şey burada, o... adam ise yukarda, her şey tamamen 
karmakarışık.” 

“İşleri düzeltmek için yapabileceğim bir şey var mı?” 

“Yani bu o kadar kolay değil, kolay mı? Yani bu konuda bi- 
raz düşünmen gerektiğini düşünüyorum. Hepsi o kadar. Yani bü- 
tün bu şeyler. Bana bir yolculuğa çıkacağını söyledin. Bu öğleden 
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sonra banyo musluğunun aktığını duydum. Ne düşünmeliydim? 
Üstelik o kediyle ilgili olanlardan sonra ve biliyorsun kedilerden 
hoşlanmam.” 

“Biliyorum, Neil. Bu yüzden kapı komşum Bayan Grey'den ona 
bakmasını istedim.” 

“Evet, bak onun başına da neler geldi. Kalp krizinden öldü. Bay 
Grey çok üzgün, bunu biliyor musun?” 

“Ondan kedime bakmasını istemiş olmamın bununla bir ilgisi 
olduğunu sanmıyorum.” 

“Yani bütün söyleyebileceğim adamın çok üzgün olduğu.” 

“Evet, Neil, elbette. Adamın karısı öldü.” 

“Her neyse, ben bir şey demiyorum. Bütün söylediğim bu ko- 
nuyu düşünmen gerektiğini düşünüyor olmam.” Dikkatini yeniden 
Coca-Cola makinesine çevirdi. “Peki, bunu ne yapacağız” 

“Onun sabahleyin gitmiş olmasını sağlayacağımı sana daha 
önceden söyledim, Neil.” dedi Kate. “Burada durup avazım çıktığı 
kadar bağırmaktan mutluluk duyacağım, eğer bunun herhangi bir 
şekilde işe yarayacağını sanıyorsan, fakat...” 

“Dinle, hayatım, ben sadece neyin dikkate alınması gerektiği- 
ne işaret ediyorum. Ve umarım yukarıda fazla gürültü yapmazsınız, 
çünkü bu gece müzik çalışması yapmam lazım ve konsantrasyon 
için sessizliğe ihtiyaç duyduğumu bilirsin.” Kate'e gözlüklerinin üs- 
tünden anlam dolu bir bakış fırlattı ve kendi dairesine kayboldu. 

Kate durdu ve sessizce o anda hatırlayabildiği kadarıyla birden 
ona kadar saydı ve Gök Gürültüsü Tanrısının ardından, ne hava 
durumuyla ne de din bilimle uğraşmaya hali olmadığını hissederek 
azimli bir şekilde merdivenleri tırmandı. Ev, bir Fender Precision 
bassosuyla çalınan Valkyrlerin ata binişi'nin ana temasıyla titreme- 
ye ve sarsılmaya başlamıştı. 
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Dirk, saat beşin sonlarında başlayıp ona çeyrek kala bile bir 
azalma işareti vermeyen o perşembe akşamının trafik sıkışıklığının 
tam ortasında kalmış durumda, Euston Road'dan gıdım gıdım iler- 
lerken, gözüne tamdık bir şey iliştiğini sandı. 

Bunu ona söyleyen “bilinçaltı”ydı, yani insan beyninin o sinir 
bozucu kısmı: hiçbir zaman sorulara yanıt vermez, sadece anlamlı 
küçük dürtüklemeler yapar ve kendi kendine sakince mırıldanarak 
oturur, bir şey söylemez. 

“Tabii ki biraz önce tanıdık bir şey gördüm.” diye mırıldandı 
Dirk bilinçaltına. “Bu karanlık caddeden ayda yirmi kere arabayla 
geçerim. Sanırım suyolunda duran her bir kibrit çöpünü bile ta- 
nıyabilirim. Daha ayrıntıya giremez misin?” Bilinçaltı kabadayılığa 
gelemezdi ve suskunluğunu korudu. Ekleyecek başka bir şeyi yoktu. 
Herhalde bu şehrin her yanı gri renkli üstü kapalı kamyonetlerle 
doluydu. Dikkate alınmaya değmez bir şey. 

“Nerede” diye kendi kendisine şiddetle fısıldadı, koltuğunda 
oraya buraya dönerek. “Nerede gri renkli üstü kapalı bir kamyonet 
gördüm” 

Yanıt yok. 

Trafiğin içinde tamamıyla sıkışmıştı. Hiçbir yöne, özellikle öne 
doğru manevra yapamıyordu. Arabasından dışarıya fırladı ve bir- 
birine geçmiş arabalar arasından -eğer öyle bir yer varsa, gri renkli 
üstü kapalı bir kamyonetin nerede, gözüne ilişmiş olabileceğini bulmak 
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için aşağıya yukarıya eğilip kalkarak- geriye doğru kendisine bir yol 
açmaya başladı. 

Trafikte henüz bir kımıldama yoktu, bu yüzden Dirk biraz 
daha gerilere gitmek istedi, fakat büyük ve tehlikeli görünüşlü bir 
Kawasaki'nin üzerinde yavaş yavaş ilerleyen iriyarı bir motosiklet- 
li kurye tarafından engellendi. Dirk kurye ile kısa bir tartışmaya 
girişti, fakat bu tartışmayı kaybetti, zira kurye Dirk'in söyledikle- 
rini duyamamıştı. Sonunda Dirk, o sırada sürücüsüz, hareketsiz ve 
klakson çalınan kendi arabasının durduğu şerit dışında, diğer bütün 
şeritlerde kımıldamaya başlayan trafik seli içinden geri döndü. 

Araba kornalarının anırmaları onu birdenbire coşturdu ve hır- 
layan araba sıraları arasından dolaşarak yolunu ararken, birdenbire 
New York sokaklarında görmüş olduğu -trafiğin üzerine doğru koşa- 
rak son muhakeme gününün yaklaştığını, yakın zamanlarda uzaylıların 
istilasına uğrayacağımızı ve Pentagon'un beceriksizliğini ve çürümüşlü- 
günü anlatan- deliler aklına geldi. Ellerini başının üzerine kaldırdı 
ve bağırmaya başladı: “Tanrılar yeryüzünde yürüyorlar! Tanrılar 
yeryüzünde yürüyorlar!” 

Bu, kımıldamayan arabasına koma çalanların öfkesini daha da 
artırdı ve kısa zamanda gürültü, en üstte Dirk'in sesinin çınladığı 
krallara layık bir kakofoniye ulaştı. 

“Tanrılar yeryüzünde yürüyorlar! Tanrılar yeryüzünde yürüyor- 
lar!” diye bağırdı. “Tanrılar yeryüzünde yürüyorlar! Teşekkür ede- 
rim!” diye ekledi, arabasına atladı, onu harekete geçirdi ve tıkan- 
mış olan trafiğin sonunda engelsiz ilerlemesine izin vererek oradan 
uzaklaştı. 

Niçin bu kadar emin olduğunu düşündü. “Tanrının İşi.” Bu sa- 
dece öylesine düşünülmeden söylenmiş bir sözdü ve insan böylece 
daha mantıklı bir açıklaması olmayan bu rahatsız edici olgunun uy- 
gun bir şekilde üstesinden gelebiliyordu. Fakat deyimin şansa bağlı 
rast geleliği özellikle Dirk'in ilgisini çekmişti, zira bir önemi yok- 
muş gibi dikkatsizce söylenen sözler sık sık aksi halde gizli kalacak 


doğruların içlerinden süzülmesine izin veriyordu. 
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Açıklaması olmayan bir ortadan kayboluş. Oslo ve bir çekiç: 
Küçük, çok küçük bir ses getiren küçük, çok küçük bir rastlantı. 
Bununla birlikte bu, her günkü olağan gürültünün ortasında yük- 
selen bir notaydı ve aynı perdede söylenen başka küçük notalar da 
vardı. Tanrının İşi olan bir şey, Oslo ve bir çekiç. Çekiçli bir adam 
Norveç'e gitmek istiyor, kendisine engel olunuyor, öfkeleniyor ve 
sonunda bir “Tanrının İşi” meydana geliyor. 

Eğer, diye düşündü Dirk, eğer bir varlık ölümsüz ise, bugün de 
hayatta olması gerekir. “Ölümsüz” kelimesinin anlamı, çok basitçe, 
budur. 

Ölümsüz biri nasıl bir pasaport edinebilir? 

Basit bir soru, nasıl? Dirk -rast gele bir ad seçerek- Tanrı Thor'un, 
Norveç asıllı büyük çekiçli Thor'un bir pasaport ofisine gidip kim 
olduğunu ve niçin bir nüfus kâğıdı olmadığını açıklamaya çalıştığı 
zaman neler olabileceğini hayal etmeye uğraştı. Ortaya ne şok, ne 
korku, ne de yüksek sesli şaşkınlık ifadeleri çıkacaktı, sadece boş 
bakışlı bürokratik engeller olacaktı. Birisinin ona inanıp inanma- 
sının bir önemi olmayacaktı, asıl sorun geçerli bir nüfus kâğıdına 
sahip olup olmamasıydı. Thor isterse bütün gün orada durup muci- 
zeler yaratsın, fakat iş günü bitiminde, eğer geçerli bir nüfus kâğıdı 
yoksa, sadece iş yerinden çekip gitmesi istenecekti. 

Ve kredi kartları. 

Eğer aynı keyfi hipotez sürdürülürse, yani Tanrı Thor hayatta 
ise ve bir nedenden dolayı İngiltere'de bulunuyorsa, o zaman bu 
ülkede yaşayıp da bir Amerikan Ekspres kartı için sürekli başvu- 
ru davetleri almayan tek kişi o olacaktı. Aynı zamanda aynı pos- 
tayla ona Amerikan Ekspres kartlarının geri alınacağı konusunda 
kaba tehditler ve kahverengi bolca naylonla paketlenmiş ve içe- 
risinde hoş olmayan pahalı şeyler bulunan, hediye katalogları da 
gönderilmeyecekti. 

Dirk bu hipotezi oldukça nefes kesici buldu. 

Yani, eğer ortada dolaşan tek tanrı o ise! (Bir kere ilk olağanüstü 
hipotezi kabul ettikten sonra buna inanmak güçtü.) 
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Fakat bir an için böyle birinin -pasaport ve kredi kartlarıyla do- 
natılmamış olarak, sadece yıldırımlar fırlatmaya ve buna benzer şeylere 
gücü yeter şekilde- ülkeden çıkmak istediğini düşünelim. Herhalde 
Heathrow, 2 Numaralı Terminalinde gerçekten meydana gelmiş 
olan şeye çok benzer bir şey hayal edilebilecekti. 

Ancak bir Kuzey Avrupalı tanrıysanız, niçin ülkeden normal 
seferli bir havayoluyla ayrılmaya gerek duyacaktınız? Şüphesiz baş- 
ka yollar vardı. Dirk, ölümsüz tanrısal bir varlık olmanın hoş taraf- 
larından birinin kendi gücüyle uçabilmek olduğunu sanırdı. Uzun 
yıllar önce okumuş olduğu Kuzey Avrupa efsanelerinden aklında 
kalanlara göre, tanrılar durmadan etrafta uçuşuyorlardı. Onların 
bekleme salonlarında oturup bayat çörekler yediklerine dair hiçbir 
bahis yoktu. Kabul etmek gerekir ki, dünya o zamanlar bugünkü 
gibi hava trafik kontrolleri, radar, füze uyarım sistemleri veya buna 
benzer şeylerle dolup taşmıyordu. Yine de Kuzey Denizi üzerinden 
acele tarafından bir hoplama, bir tanrı için fazla bir sorun olmama- 
lıydı, özellikle hava durumu sizin tarafınızı tutuyorsa ve eğer Gök 
Gürültüsü Tanrısı idiyseniz, havanın öyle olmasını beklerdiniz, 
yoksa bunun hesabını sorardınız, öyle değil mi? 

Dirk'in zihninde başka bir küçük nota sesi duyuldu ve sonra 
gürültü içinde kayboldu. 

Bir an için balina olmanın nasıl bir şey olduğunu merak etti. 
Fiziki olarak, kendisinin bazı şeyleridaha iyi sezecek bir ortamda ol- 
duğunu düşündü, yine de belki denizin uçsuz bucaksız maviliğinde 
yol almakla geçen hayatlarına, kendisinin eski yorgun bir Jaguar'la 
Pentonville yolu trafiğiyle uğraşmasından, daha iyi uyum sağla- 
mışlardı (fakat asıl düşündüğü şey balinaların şarkılarıydı). Geçmişte 
balinalar okyanusların içinde, hatta ses suyun altında çok büyük 
mesafelere ulaştığı için, bir okyanustan ötekine birbirlerine şarkı 
söyleyebiliyorlardı. Fakat şimdi, yine sesin çevreye yayılma nedeni 
yüzünden, artık sürekli bir şekilde ses çıkaran gemi motorlarının 
gürültüsüyle dolmayan bir yer kalmadığından, okyanusun içinde 
balinaların birbirlerinin şarkılarını veya mesajlarını duymaları ke- 
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sinlikle olanaksızlaşmıştı. 

İnsanların çoğu bu soruna, “İttir et, ne olmuş yani!” diye bakı- 
yorlardı ve bu anlaşılabilir bir şey, diye düşündü Dirk. Yani bir yığın 
şişman balığın, iyi tamam, memelinin birbirlerine burpladıklarını 
kim duymak ister? 

Fakat Dirk, bir an için, sınırsız bir kayıp duygusu ve üzüntü his- 
setti, zira her gün insanların hayatını sarsan haberleşme gürültüsü 
çılgınlığı içinde bir yerlerde tanrıların hareketlerini gösteren birkaç 
nota işitmiş olabileceğini düşünüyordu. 

Islington'dan kuzeye dönüp pizza lokantalarıyla emlakçileri 
geçtikten sonra uzun yokuşu çıkmaya başlarken, onların şu anda- 
ki hayatlarının nasıl geçtiği düşüncesiyle neredeyse çıldıracağını 


sandı. 
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Yıldırımın ince parmakları, gökyüzünden bir torba gibi sarkan 
bulutların alt taraflarına doğru uzandı. Küçük huysuz bir gök gürül- 
tüsü bulutları sarstı ve birkaç yağlı damla düşürdü. 

Göğün altında değişik türden bir sürü düz, burmalı ve sivri kule 
sıralanmıştı. Bunlar sanki göğün patlamasını ve kendilerini bir 
dehşet selinde boğmasını ister gibi onu dürtüklüyor, kışkırtıyor ve 
kızdırıyordu. 

Asgard Tanrılarının babası olan Odin hüküm sürdüğü bölgeye 
-Valhalla'nın tonozlu salonlarına- giden demirden büyük giriş kapısı- 
na yaklaştığı sırada, yükseklerde yanıp sönen karanlığın içinde ses- 
siz şekiller uzun kalkanlarının arkasında nöbet tutuyor, çömelmiş 
ejderhalar kirli gökyüzüne ağızları açık bakıyordu. Hava, efendileri- 
nin yönetim makamına gelmesini selamlayan büyük kanatlı köpek- 
lerin sessiz ulumalarıyla doluydu. Kulelerin ve taretlerin arasında 
yıldırımlar dolanıyordu. 

Asgard'ın yüce, kadim ve ölümsüz Tanrısı, şimdiki yerine yüz- 
yıllarca önceki gençlik döneminde olsaydı (zira ölümsüz tanrıların 
bile gençlik dönemleri olur, o zaman güçlerinin en zirvede olduğu za- 
mandır ve ihtiyaçları yüzünden onları yaratan dünyayı, insanların dün- 
yasını, hem beslerler hem de yönetirler) kendisini bile şaşırtacak bir 
şekilde, büyük, üzerinde yazı olmayan, gri renkli, Mercedes marka 
üstü kapalı bir kamyonet içinde geri dönüyordu. 

Üstü kapalı kamyonet gözden uzak bir yerde durdu. 
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Aracın şoför kapısı açıldı ve aptal bakışlı, donuk yüzlü, üzeri 
işaretsiz bir gri üniforma giymiş bir adam aşağıya indi. Bu işe ha- 
yatının sonuna kadar çalışmak üzere alınmıştı, zira soru sormayan 
bir kimseydi. Bunun nedeni doğal bir basiret duygusu değildi, daha 
ziyade hiç bir zaman soracak bir sorusu olmamasındandı. Adam, 
lapanın içinden çekilen bir kürek gibi, yavaş ve iki yana sallanan 
bir yürüyüşle üstü kapalı kamyonetin arka tarafına geçti ve arka 
kapıları açtı. Bu işi yapması için bir sürü sürgü ve manivelayı elle 
çalıştırması gerekti. 

Sonunda kapılar geriye doğru açıldı ve eğer Kate orada olsaydı, 
belki bir an için kamyonetin Arnavutluk elektriği taşıdığı fikrine 
kapılarak sarsılabilirdi. Hillow (adamın adı Hillow'du) sisli bir ışık 
gördü, fakat bunu hiçbir şekilde yadırgamadı. Ne zaman kapıyı aça- 
cak olsa, görmeyi beklediği şey zaten buydu. İlk defa kapıyı açtığı 
zaman kendi kendine, “Oh, sisli bir ışık. Eh, iyi öyleyse...” demiş ve 
olayı fazla kurcalamamıştı. Böylece yaşamak istediği sürece kendisi 
için düzenli bir iş garantilemişti. 

Sisli ışık hafifledi ve tekerlekli bir yatakta yatan yaşlı, çok yaşlı 
bir adamın şekline dönüştü. Adamın yanında kısa boylu, küçük bir 
şekildaha vardı. Hillow, eğer hayatında görmüş olduğu bütün diğer 
insanları hatırlayabilseydi ve onları karşılaştırmak amacıyla bir bir 
aklından geçirebilseydi, bu yaratığın şimdiye kadar görmüş olduğu 
en uğursuz görünüşlü kişi olduğunu düşünebilirdi. Bu ise Hillow'un 
uğraşmak istemeyeceği kadar zor bir işti. Adamın şu anda tek ilgi- 
lendiği şey, yaşlı adamın yatağının yere indirilişinde küçük adama 
yardım etmekti. 

Bu iş sarsıntı olmaksızın başarıldı. Yatağın ayakları ve teker- 
lekleri, paslanmaz çelik teknolojisinin düzgün işleyen birer mu- 
cizesiydi. Bunlar birbirleriyle bağlantılı bir sürü hareketle açıldı, 
yuvarlandı, kendi çevresinde döndü, böylece merdivenlerin veya 
sarsıntı yapacak yerlerin aynı akıcı ve kaygan hareketle aşılabilmesi 
mümkün oldu. 


Durulan yerin sağında büyük bir ön salon vardı. Burada ince 
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işlenmiş ahşap kaplama duvarların önünde mermerden büyük me- 
şale taşıyıcılar gururla yer almışlardı. Ön salondan tonozlu büyük 
salona geçiliyordu. Solda ise, Odin'in gecenin olayları için hazırlık 
yapacağı muhteşem iç odalara açılan bir giriş kapısı vardı. 

Bütün bunlardan nefret ediyordu. Yatağımdan çekip çıkardılar, 
diye kendi kendine söylendi, fakat aslında yatağını da beraberinde 
getirmişti. Hayatın yeni gerçeklerini kabul etmeyen, kabul edeme- 
yen, aslında kabul edecek zekâsı olmayan taş kafalı gök gürültülü 
oğlunun bir sürü bencilce gevezeliklerini bir kere daha dinlemek 
zorunda kalacaktı. Eğer Thor bu gerçekleri kabul etmezse, o zaman 
ortadan kaldırılması gerekecekti ve bu gece Asgard ölümsüz bir 
tanrının sönüşünü görecekti. Bütün bunlar kendisi gibi -yönü belli 
olmasa da- çok ilerlemiş bir yaşta olan bir kimse için çok fazla, diye 
düşündü hırçınlıkla. 

Sadece hastanesinde -orasını seviyordu- kalmak istiyordu. Onu 
o yere getirmiş olan anlaşma çok tatlı bir anlaşmaydı, tabii bir fiyatı 
vardı. Fakat yapılacak şey buna katlanmaktı ve bu konuda başka 
söylenecek bir şey yoktu. Ortada yeni gerçekler vardı ve kendisi 
onları kabul etmeyi öğrenmişti. Bunu yapamayanlar sadece sonuç- 
larına katlanmak zorundaydılar. Hiçbir şeyden sadece hiçbir şey 
elde edilirdi, bir tanrı için bile, bu böyleydi. 

Bu geceden sonra Woodshead'deki yaşamına süreye bağımlı 
kalmaksızın dönebilecekti ve bu iyi bir şeydi. Hillow'a da aynen 
şöyle söylüyordu. 

“Beyaz keten çarşaflar” diyordu Hillow'a. O ise sadece boş göz- 
lerle başını salladı: “Keten çarşaflar. Her gün, keten çarşaflar.” 

Hillow yatağı bir manevrayla döndürüp bir basamak çıkardı. 

“Bir tanrı olmak, Hillow...” diye sürdürdü Odin. “Bir tanrı 
olmak, nasıl desem, temiz olmayan bir şey. Ne dediğimi duyuyor 
musun? Çarşaflarla ilgilenen kimse yoktu. Yani gerçekten ilgile- 
nen. Bu aklına gelir miydi? Benim durumumda olan bir kimse için? 
Tanrıların babası için? Gelip ‘Bay Odwin? diyen kimse yoktu, ke- 
sinlikle hiç kimse yoktu.” Kendi kendine kıkırdadı... “Orada bana 
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Bay Odwin diyorlar, biliyor musun? Kim olduğumdan haberleri 
yok. Bu onlara oldukça fazla gelirdi, öyle değil mi Hillow? Fakat 
bütün bu zaman boyunca Bay Odwin, yatağınızı değiştirdim, temiz 
çarşaflar koydum, diyen biri olmadı. Tek bir kişi bile. Durmadan 
bir şeyleri kesmek, bir şeyleri yok etmek, bir şeyleri parçalamak lafı 
edilirdi. Güçlü olan şeyler hakkında, parçalanan şeyler hakkında, 
birilerinin birilerini köle etmesi hakkında bir sürü palavra laf edi- 
lirdi. Fakat şimdi farkına vardığım gibi, çamaşır yıkama işine çok az 
önem veriliyordu. Sana bir örnek vereyim...” 

Tekerlekli yatağın büyük kapıya gelmesiyle, anıların anlatılma- 
sı biraz kesintiye uğradı. Kapı, yollarının üzerinde elleri belinde iki 
yana sallanarak duran, iriyarı ter içinde belalı bir yaratık tarafından 
bekleniyordu. Yatağın biraz önünde derin bir sessizlik içinde yürü- 
yen Başparmak Rag hemen öne atıldı ve onu duymak için kızarmış 
suratıyla eğilmek zorunda kalan terli yaratıkla aralarında kısa bir 
konuşma geçti. Sonra terli yaratık hemen yağcı bir dalkavuklukla 
sarı renkli inine çekildi ve kutsal tekerlekli yatak, içinden gürültülü 
yankıların kükrediği ve pis kokuların geldiği büyük salonlara, oda- 
lara ve koridorlara doğru yoluna devam etti. 

“Sana bir örnek vereyim, Hillow.” diye sürdürdü Odin. 


“Örneğin bu yeri ele al, Valhalla'yı al...” 
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Arabayı kuzeye çevirmek genellikle aklıselime ve sağlıklı dü- 
şünceye dönmesini sağlayan bir manevra olduğu halde, Dirk kendi- 
ni bir önsezinin pençesinde hissediyordu. 

Bunun yanı sıra bir de yağmur çiselemeye başlamıştı. Bunun 
biraz yararı olabilirdi, fakat bu kadar ağır gökyüzünden, o kadar za- 
yıf ve zavallı bir yağmur geliyordu ki bu sadece geceyi eline geçir- 
miş olan kapalı yerde kalma korkusunu ve huzursuzluğu biraz daha 
artırıyordu. Dirk arabanın silicilerini çalıştırdı, fakat yeteri kadar 
yağmur bulamayan siliciler homurdanmaya başladılar, bunun üzeri- 
ne onları yeniden durdurdu. Yağmur hemen ön camı benek benek 
kapladı. 

Yeniden silicileri çalıştırdı, fakat onlar yaptıkları işin harcanan 
gayrete değmediğini düşünmekten vazgeçmemişti ve protesto ama- 
cıyla cama sürtünüp gıcırdamaya devam ettiler. Sokaklar tehlikeli 
şekilde kayganlaşmaya başlamıştı. 

Dirk başını salladı. İyiden iyiye saçmalıyorsun, dedi kendi ken- 
dine. Hor gördüğü’ bir tarzda hayalperest olmasına göz yummuştu. 
Delil diyemeyeceği çok zayıf varsayımlar üzerine kurmuş olduğu 
çılgın hayallere hayret ediyordu. 

Havalimanında bir kaza. Muhtemelen basit bir açıklaması 
vardı. 

Çekiçli bir adam. Ne olmuş yani? 

Kate Schechter'in hastanede görmüş olduğu gri renkli üstü ka- 
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palı kamyonet. Bunda olağanüstü hiçbir şey yoktu. Dirk neredeyse 
onunla çarpışacaktı, fakat bu da yine her gün rastlanan bir olaydı. 

Bir Coca-Cola makinesi: Bunu hesaba katmamıştı. 

Kadim tanrılarla ilgili bu çılgın düşüncelerin neresine bir Coca- 
Cola makinesi uygun düşüyordu? Bu konuda sahip olduğu tek fikir 
kelimelere dökülmeyecek kadar saçmaydı ve kendisi bile bunu bir 
fikir olarak kabul etmeyi reddediyordu. 

O sırada Dirk kendisini o sabah bir müşterisiyle karşılaşmış ol- 
duğu evin önünden geçerken buldu. Müşterisinin kesik kafası, bir 
tırpan ve kanla imzalanmış bir kontrat sallayan ve sonra sanki ha- 
vaya karışıp kaybolan yeşil gözlü bir şeytan tarafından, dönmekte 
olan bir pikabın tablası üzerine konmuştu. 

Geçerken eve merakla baktı ve biraz önünde mavi renkli büyük 
bir BMW kaldırımdan hareket ettiği zaman dosdoğru onun arka- 
sına bindirdi ve o gün ikinci defa bağırarak arabasından fırlamak 
zorunda kaldı. 

“Tanrı aşkına, nereye gittiğinize dikkat edemez misiniz” diye 
bağırdı, hasmının en güçlü sözlerine daha önceden el koyduğuna 
umut ederek. “Aptal insanlar!” diye sürdürdü, nefes almak için bile 
durmadan. “Her yere koşuşturuyorlar. Gerekli tedbir ve dikkat ol- 
maksızın araba kullanıyorlar! Düşüncesizce tecavüz!” Düşmanını 
şaşırt, diye düşündü. Bu biraz da birisine telefon edip yanıt verdikle- 
ri zaman sert bir sesle, “Evet? Alo?” demeye benziyordu. Bu yöntem, 
Dirk'in yaz mevsiminin uzun ve sıcak öğleden sonralarını geçirmek 
için sevdiği yöntemlerden biriydi. Eğildi ve BMW'in arkasında 
apaçık görünen çöküntüyü inceledi. Baş belası araba yepyeni bir 
arabaydı. Kahretsin, diye düşündü Dirk. 

“Bak çamurluğuma ne yapmışsın!” diye bağırdı Dirk. “Umarım 
iyi bir avukatın vardır!” 

Sakin bir tıklamayı izleyen sakin bir ses, “Ben iyi bir avukatım.” 
dedi. Dirk bir anlık korkuya kapılarak başını kaldırıp baktı. Sakin 
tıklama sadece kapanan araba kapısının çıkardığı sesti. 


Hatırlamamakla birlikte, yatırmamış olduğunu da hatırlamı- 
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yordu. Bu da oldukça umut verici bir işaret sayılırdı. Doğru kartı 
tedirginlik içinde uzattı. Adam kartı inceledi. 

“Bay Gently” dedi. “Özel detektif. Özür dilerim. Özel bütünsel 
detektif. Her şey tamam.” 

Konuyla daha fazla ilgilenmeden kartı cüzdanına koydu. 

Dirk hayatı boyunca kendisine hiç bu kadar tepeden bakıldığı- 
nı hissetmemişti. O sırada arabanın diğer yanından başka bir sakin 
tıklama duyuldu. Dirk bakınca, kırmızı gözlüklü bir kadının, yüzü 
kendisine dönük ve dudaklarında buz gibi bir yarım gülümsemeyle 
durduğunu gördü. Kadın o sabah Geoffrey Anstey'in bahçesinde 
konuşmuş olduğu kadındı ve adam da, Dirk'in tahminine göre, her 
halde onun kocasıydı. Bir an için onları yere yıkıp sert ve şiddetli 
bir şekilde sorgulasam mı, diye kendi kendine düşündü, fakat ani- 
den kendini çok yorgun ve halsiz hissetti. 

Kırmızı gözlüklü kadını küçük bir baş işaretiyle selamladı. 

“Herşey tamam, Cynthia.” dedi adam ve kadına bir gülümseme 
yakıp söndürdü. “Her şey halledildi.” 

Kadın başıyla hafifçe onayladı ve ikisi birden BMW'lerine bin- 
diler, birkaç saniye sonrasakince hareket ettiler ve sokakta ilerleyip 
kayboldular. Dirk elindeki karta bir göz attı. Clive Draycott. Adam 
kentin tanınmış avukatlık bürosundandı. Dirk kartı cüzdanına tık- 
tı, morali bozuk bir şekilde arabasına bindi ve evine doğru sürdü. 
Oraya varınca da altın sarısı renginde büyük bir kartalın sabırlı bir 
şekilde evinin kapısı önünde oturmakta olduğunu gördü. 
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Kate, ikisi birden dairesinden içeriye girip kapı kapanır kapan- 
maz, hemen misafirinin karşısına geçti. Kız, Neil'in kendi dairesin- 
den gizlice çıkıp üst kat merdivenlerinin orta yerinde hoşnutsuz- 
lukla pusuya yatmamış olduğundan oldukça emindi. Adamın bas- 
sosundan çıkan sürekli gürültü hiç olmazsa özel hayatının gizliliği 
için bir garantiydi. 

“Peki”dedi şiddetle. “O kartalla olan şeyler neydi öyle? O sokak 
lambalarıyla olan şeyler neydi öyle? Ha!” 

Kuzey Avrupa'nın Gök Gürültüsü Tanrısı ona ne yapacağını 
bilmeyen bir tavırla bakıyordu. Boynuzlu büyük miğferini çıkarmak 
zorunda kalmıştı, zira miğfer tavana çarpıp sıvanın üzerine izler bı- 
rakıyordu. Onu koltuğunun altına sıkıştırmıştı. 

“Coca-Cola makinesiyle olan şeyler neydi öyle? diye sürdürdü 
Kate. “O çekiçle olan şeyler neydi öyle? Kısacası olup biten bu şey- 
ler nedir böyle?” 

Thor yanıt vermedi. Bir an için kendini beğenmiş bir öfkeyle 
kaşlarını çattı, sonra utanca benzeyen bir şeyle kaşlarını çattı ve 
sonra sadece orada durdu ve yaralarından kan akıtmaya devam etti. 

Kate birkaç saniye boyunca takındığı tavrın içten içe yıkılması- 
na karşı koydu, sonra boş vermeye karar verdi. 

“Tamam” diye mırıldandı. “Yarayı temizleyelim. Antiseptik bir 


şeyler bulayım.” 
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Mutfak dolabını karıştırmaya gitti ve bir şişeyle döndüğü za- 
man, I hor'u ona “Hayır” derken buldu. 

“Neye hayır?” dedi kız öfkeli bir şekilde, şişeyi masanın üzerine 
sertçe koyarken. 

“Buna” dedi Thor ve şişeyi ona doğru itti. “Hayır!” 

“Onun nesi var?” 

Thor sadece omuzlarını silkti ve odanın bir köşesine ters bir 
ifadeyle bakmaya başladı. Odanın o köşesinde uzaktan yakından 
ilgi uyandıracak hiçbir şey yoktu, adam oraya sırf inatçılığı yüzün- 
den bakıyordu. 

“Bak, ahbap...” dedi Kale. “Eğer sana ahbap diyebilirsem, 
“Thor” dedi Thor. “Gök Gürültüsü...” 


“Evet” dedi Kate. “Bana nelerin tanrısı olduğunu daha önce 


ne.. 


söyledin. Kolundaki yarayı temizlemeye çalışıyorum.” 

“Sedra” dedi Thor, kanayan kolunu kendinden uzakta, fakat kı- 
zın ulaşamayacağı bir yükseklikte tutarak. Yarayı endişeyle inceledi. 

“Ne dedin?” 

“Sedra'nın ezilmiş yaprakları. Kayısı çekirdeğinin yağı. 
Demlenmiş acı portakal çiçeği. Badem yağı. Adaçayı ve karakafes. 
Bu değil.” 

Antiseptik şişesini masadan aşağıya itti ve yeniden ters bir tavır 
takındı. 

“İyi öyleyse!” dedi. Kate, şişeyi yerden aldı ve adama doğru fır- 
lattı. Şişe adamın yanak kemiğinde hemen kızaran bir işaret bıra- 
karak geri döndü. Thor öfkeyle öne doğru atıldı, fakat Kate adama 
parmağıyla işaret ederek olduğu yerde durdu. 

“Olduğun yerde kal, ahbap!” dedi ve adam durdu. “Bunun için 
özel bir şeye ihtiyacın var mı?” 

Thor bir an şaşırmış göründü. 

“Buna!” dedi Kate, adamın yanağında büyümekte olan kızarık- 
lığa işaret ederek. 

“İntikam!” dedi Thor. 
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“Elimden ne geliyor, bir bakayım.” dedi Kate. Topuklarının 
üzerinde döndü ve odadan çıktı. 

İki dakika kadar kendi kendine bazı şeyler yaptıktan sonra, 
arkasında buhar izleri bırakarak yeniden odaya döndü. 

“Tamam” dedi adama. “Benimle gel.” 

Adamı banyo odasına götürdü. Adam onu büyük bir isteksizlik 
gösterisiyle takip etti, ama takip de etti. Kate çevresinde buhar izle- 
ri bırakmıştı, zira banyo buhar içindeydi. Küvet köpükler ve yapış- 
kan şeylerle ağzına kadar doluydu. 

Küvetin üzerindeki küçük rafın üzerinde çoğu boş bazı şişeler 
ve kavanozlar dizilmişti. Kate onları birer birer alıp adama gösterdi. 

“Kayısı çekirdeği yağı” dedi kız ve şişeyi boş olduğunu göster- 
mek için ters çevirdi. “Hepsi bunun içinde.” dedi küveti göstererek. 

“Neroli yağı” dedi bir sonrakini eline alarak. “Acı portakalların 
çiçeğinden damıtılmış. Hepsi bunun içinde.” 

Bir diğerini aldı. “Portakal kremi banyo yağı. İçinde badem yağı 
var. Hepsi bunun içinde.” 

Kavanozları aldı. 
kremi, diğeri ise saç jölesi, fakat hepsi bunun içinde. Bir tüp Aloe 
Dudak Koruyucusu, Salatalık Temizleme Sütü, Ballı Arımumlu ve 
Jojoba Yağlı Cilt Temizleyicisi, Rhassoul Çamuru, Deniz Yosunu 
ve Huş Ağacı Şampuanı, Vitamin E katkılı Yağlı Gece Kremi ve 
bol miktarda balık yağı da onlarla birlikte bunun içinde. Korkarım 
elimde “İntikam' diye bir şey yok, fakat işte Calvin Klein'den biraz 
“Tutku.” 

Bir parfüm şişesinin tıpasını açtı ve şişeyi küvete fırlattı. 

“İşin bitince, ben yan odada olacağım.” 

Bunları söyleyerek dışarıya çıktı ve kapıyı adamın yüzüne 
çarptı. Yan odada, kararlı bir şekilde kitap okuyarak bekledi. 
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Dirk, bir dakika kadar, ön kapısından birkaç metre ötede, ara- 
basının içinde hareketsizce oturdu. Bir sonraki davranışının ne 
olması gerektiğini düşündü. Küçük, ürküntü yaratmayacak bir dav- 
ranış olmalıydı bu. Şu anda yapmak istediği en son şey, ürkmüş bir 
kartalla boğuşmaktı. 

Kuşu dikkatle izledi. Kuşun duruşunda küstahça bir azamet var- 
dı ve pençeleri taş basamağın kenarına sıkıca tutunmuştu. Zaman 
zaman gagasıyla tüylerini düzeltiyor, sonra sokağın aşağısına ve 
yukarısına dikkatle bakıyor ve büyük pençelerinden birini derin 
bir endişe yaratacak şekilde taşın üzerine sürtüyordu. Dirk yaratığa 
iriliği, tüyleri ve genel anlamda uçma yeteneği yüzünden hayran- 
lık duydu, fakat sokak lambası ışığının, büyük camsı gözünde veya 
gagasının iri kıvrımında parlamasından hoşlanıp hoşlanmadığını 
kendi kendine sordu ve hoşlanmadığını kabul etmek zorunda kaldı. 

Hayvanın gagası çok etkili bir silah gibi görünüyordu. 

Bu öyle bir gagaydı ki yeryüzündeki bütün hayvanları, hatta 
ölmüş ve konserve kutusuna konmuş olanları bile korkutabilirdi. 
Pençeleri küçük bir Volvo arabayı parçalayacak güçte görünüyor- 
du. Ve bu hayvan Dirk'in kapı eşiğinde oturuyor, sokağın aşağısını 
ve yukarısını hem anlamlı hem de kötü niyetli bir bakışla süzerek 
bekliyordu. 

Dirk acaba arabayı sürüp gitmeli ve memleketi terk mi etme- 
liyim, diye düşündü. Pasaportu yanında mıydı? Hayır. Evdeydi. 
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Pasaport, kartalın arkasındaki kapının arkasında, çekmece gibi bir 
yerlerdeydi veya,, daha muhtemel olarak, kaybolmuştu. 

Evi satabilirdi. Bu bölgede neredeyse ev sayısı kadar emlak- 
çı vardı. Onlardan biri gelip bu evi alabilirdi. Buzdolapları, vahşi 
hayat örnekleri ve Amerikan Ekspres şirketinin adres listesindeki 
silinmez durumu yüzünden bu evden bıkmıştı. 

Veya küçük bir ürpermeyle düşündü, gidip kartalın ne istedi- 
ğine bakabilirdi. Bu da bir düşünceydi. Muhtemelen bir fare veya 
küçük bir tazı. Dirk'in evinde, bilgisi dahilinde, sadece biraz pirinç 
gevreği ile bayat bir çörek vardı ve bunların bu muhteşem hava ya- 
ratığının hoşuna gideceğini sanmıyordu. Kuşun pençelerinde pıh- 
tılaşmış taze kana benzer bir şeyler seçebildiğini sandı, fakat kendi 
kendisine bu kadar gülünç olmamasını kararlı bir şekilde söyledi. 

Gidip yaratığın karşısına cesaretle dikilmek, farelerin tükendi- 
ğini açıklamak ve bunun sonucuna katlanmak zorundaydı. 

Sessizce, tam anlamıyla sessizce, arabasının kapısını açtı, başını 
eğik tutarak dışarıya süzüldü. Hayvana arabanın kaputu üzerinden 
dikkatle baktı. Kartal yerinden kımıldamamıştı. Yani bölgeden ay- 
rılmamıştı. Çevresine bir o yana, bir bu yana, belki de, daha artmış 
bir dikkatle bakmaya devam ediyordu. Dirk yaratığın, hangi ıssız 
dağ başında, Jaguar marka arabalara ait kapı menteşelerinin yuva- 
larında dönme sesini dinlemeyi öğrendiğini bilmiyordu, fakat sesin 
dikkatinden kaçmamış olduğu belliydi. 

Dirk, ihtiyatlı bir şekilde, tam evinin karşısına park etmesini 
engellemiş olan bir dizi arabanın gerisinde aşağıya yukarıya hareket 
ederek ilerledi. Birkaç saniye sonra olağanüstü yaratıkla arasında 
kalan tek şey mavi renkli, Renault marka küçük bir arabaydı. 

Bir sonraki hareketi ne olacaktı? 

Ayağa kalkabilir ve böylece kendisini ortaya koyabilirdi. Bu 
bir anlamda, “Ben işte buradayım, ne istersen yap.” demek ola- 
caktı. Meydana gelecek şey ne olursa olsun, muhtemel bir darbeye 
Renault maruz kalacaktı. 


Şüphesiz, kartalın onu görmekten memnun olacağı, ona karşı 
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yapmış olduğu saldırıların aslında bir dostluk ifadesi olduğu da her 
zaman bir ihtimal dahilindeydi. Şüphesiz, bütün o kartalların hep 
aynı kartal olduğunu varsayarsak. Bu çok temelsiz bir varsayım 
değildi. Herhangi bir zamanda Kuzey Londra üzerinde başıboş 
dolaşan altın renkli kartalların sayısı, Dirk'in tahminine göre, 
oldukça azdı. 

Veya belki kapısının eşiğinde durması tamamıyla şans eseriydi. 
Kartalların gökyüzünde üzerlerine atladıkları o şey neyse, ona ikin- 
ci bir atlayış yapmadan önce kısa bir dinlenme anı yaşıyordu. 

Açıklaması ne olursa olsun, Dirk şansını deneme zamanı geldi- 
ğini anladı. Cesaretini topladı, derin bir nefes aldı ve derinlikler- 
den yükselen bir ruh gibi Renault'un gerisinden ayağa kalktı. 

O sırada kartal başka bir yöne bakıyordu, yeniden önüne bakıp 
onu görene kadar bir iki saniye geçti. Kuş Dirk'i görünce keskin 
bir çığlık attıp bir iki adım geri çekildi, bu Dirk'in beklemediği bir 
tepkiydi. Sonra birkaç kere hızlı hızlı gözlerini kırpıştırdı ve Dirk'in 
anlamını çözemediği şımarıkça bir tavır takındı. 

Adam bütün bu heyecan verici olaylardan sonra, durumun ya- 
tıştığını hissedinceye kadar bir iki saniye bekledi ve sonra yavaş 
yavaş ilerleyerek dönüp Renault'un önüne çıktı. Havada bazı hafif, 
soru sorar gibi gaklama sesleri belli belirsiz dalgalanıyordu ve bir 
an sonra Dirk bu sesleri kendisinin çıkarmakta olduğunu anladı ve 
kendisini susturdu. Karşısındaki şey bir kartaldı, küçük bir papağan 
değil. 

O sırada yanlış bir adım attı. 

Aklındaki tek şey kartallardı. Kartalların muhtemel niyetleri 
ve kartalların kedi yavrularından farklı sayılabilecek çeşitli yönleri 
üzerinde düşünüyordu, bu yüzden az önceki serpinti yüzünden kay- 
ganlaşmış kaldırıma adımını attığı zaman ne yaptığına fazla dikkat 
edemedi. Arka ayağını öne getirirken arabanın çamurluğuna takıl- 
dı, sallandı, kaydı ve huyu suyu bilinmeyen büyük bir kartala asla 
yapılmaması gereken bir şeyi yaptı: Kollan iki yana açık ve başı 
önde olarak kendini ona doğru fırlattı. 
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Kartal hemen bir tepki gösterdi. 

Bir saniye bile duraksamadan hemen yana hopladı ve Dirk'e 
kendi kapısının eşiğine sertçe düşmesi için gereken yeri açtı. Sonra 
daha kalitesiz bir adamı veya hiç olmazsa o sırada yukarıya bakmak- 
ta olan bir adamı mahvedecek bir hor görmeyle onu süzdü. 

Dirk inledi. 

Adam şakağını basamağın kenarına vurmuştu ve bu akşam vak- 
ti bu darbe olmasaydı da idare ederdi. Bir iki saniye nefes almaya 
çalışarak yattı, sonra bir eli alnında, bir eli burnunda zahmetle dön- 
dü ve kendisinden hangi şartlar altında çalışması beklendiğini acı 
acı düşünerek büyük kuşa endişeyle baktı. 

O an için kartaldan korkmasına bir neden yokmuş gibi görün- 
düğünü anlayınca (kuş kendisini sadece merakla ve şüphe dolu bir 
bakışla süzüyordu) ilk önce oturma durumuna geçti ve sonra kendi- 
sini yavaş yavaş ayağa kaldırdı ve paltosunun üzerindeki toz topra- 
ğın bir kısmını eliyle silkip temizledi. Sonra ceplerinde anahtarları- 
nı aradı ve biraz sallantılı görülen ön kapının kilidini açtı. Kartalın 
bundan sonra ne yapacağını görmek için bekledi. 

Kartal kanatlarının hafif bir hışırtısıyla eşikten evin holüne 
atladı. Çevresine bakındı, gördüğü şeylerden pek hoşlanmışa ben- 
zemiyordu. Dirk, kartalların insanların hollerinden beklentilerinin 
ne olduğunu bilmiyordu, ama bu şekilde tepki veren tek canlının 
sadece bu kuş olmadığını kabul etmek zorunda kaldı. Holün karı- 
şıklığı pek o kadar fazla değildi, fakat ziyaretçileri huzursuz eden su- 
ratsız bir havası vardı ve kartal da bundan etkilenmişe benziyordu. 

Dirk paspasın üzerinde duran büyük yassı bir zarfı aldı ve bekle- 
diği şeyin içinde olup olmadığını anlamak için açıp baktı ve sonra 
duvardan bir resmin kayıp olduğunu gördü. Öyle çok şahane bir 
resim değildi, sadece Camden Pasajında bulduğu ve oldukça sevdiği 
bir küçük Japon baskısıydı, fakat önemli olan nokta resmin yerin- 
de olmamasıydı. Duvardaki çivisi boştu. Bir iskemlenin de ortada 
olmadığını fark etti. 

Bunun muhtemel anlamını aniden kavradı ve aceleyle mutfağa 
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gitti. Mutfak aleti takımlarının çoğu açıkça ortadan kaybolmuştu. 
Pek az kullandığı Sabatier marka bıçakları, mutfak robotu ve radyo- 
kasetçaları ortada yoktu, fakat her şeye rağmen yeni bir buzdolabı 
vardı. Dolabın Nobby Paxton'un ipten kazıktan kopma adamları 
tarafından getirilmiş olduğu açıkça belliydi ve sadece her zamanki 
küçük listesini yapmak zorunda kalacaktı. 

Yine de yeni bir buzdolabı vardı ve bu da kafasını meşgul eden 
önemli bir yükten kurtulmuş olması demekti. Daha şimdiden mut- 
fağın genel havası daha rahatlamış görünüyordu. Gerginlik ortadan 
kalkmıştı. Havaya bir hafifleme ve canlılık duygusu gelmişti, bu du- 
rum eski pizza kutularına bile yansımıştı. Kutular artık iç karartıcı 
olmaktan ziyade, neşeli bir pozda uzanmış yatıyor gibiydi. 

Dirk neşe içinde yeni buzdolabının kapısını ardına kadar açtı 
ve içinin tamamıyla baştan aşağı boş olduğunu görüp sevindi. İç 
lambası, pırıl pırıl beyaz duvarları ve parlak krom rafları aydınlatı- 
yordu. Bundan o kadar hoşlandı ki, hemen dolabı bu şekilde tutma- 
ya karar verdi. İçine hiçbir şey koymayacaktı. Yiyeceklerinin açıkta 
durması gerekecekti. 

Güzel. Dolabı kapadı. 

Arkasından gelen keskin bir çığlık ve bir kanat çırpması misafir 
olarak bir kartalı ağırlamakta olduğunu ona hatırlattı. Geri dönün- 
ce kuşun mutfak masasının üzerinden ona dik dik baktığını gördü. 

Artık ona biraz daha alışmış bulunuyordu ve korktuğu gibi 
vahşice bir saldırıya uğramamıştı, kuş ilk başta olduğundan daha 
az korkunç görünüyordu. Şimdi bile ciddiye alınması gereken bir 
kartaldı, fakat belki bir kartal daha önce sanmış olduğundan biraz 
daha kolay idare edilebilir bir yaratıktı. Biraz rahatladı, şapkasını ve 
paltosunu çıkardı ve onları bir iskemlenin üzerine attı. 

Bu anda kartal sanki Dirk'in yanlış bir fikre kapılmakta oldu- 
ğunu sezdi ve pençelerinden birini ona doğru gerdi. Dirk ani bir 
korkuya kapılarak gerçekten kuşun pençelerinde pıhtılaşmış kana 
benzeyen bir şeyler olduğunu gördü. Hemen aceleyle ondan geri 
kaçtı. O zaman kartal pençelerinin üzerinde tam boyuna yükseldi 
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ve büyük kanatlarını gittikçe daha geniş açmaya başladı; kanatları- 
nı yavaş yavaş çırpıyor ve dengesini korumak için öne doğru eğili- 
yordu. Dirk bu şartlar altında yapmayı düşünebileceği tek şeyi yaptı 
ve mutfaktan kaçtı, kapıyı arkasından çarpıp hol masasını kapıya 
dayadı. 

Hemen kapının arkasında, tiz çığlıklar, tırmalamalar ve dar- 
belerin meydana getirdiği korkunç bir gürültü koptu. Dirk sırtını 
masaya verip oturdu, dili dışarıda nefes alışını düzeltmeye çalıştı 
ve bir zaman sonra kuşun şu anda ne işler çevirdiği düşüncesiyle 
endişelenmeye başladı. 

Görünüşe göre kuş gerçekten kendini kapıya fırlatıyordu. Her 
birkaç saniyede bir aynı şey tekrarlanıyordu. Kanatların kuvvetle 
çırpılışı, sonra koşma ve sonra korkunç bir darbe sesi. Dirk kuşun 
kapıyı kırabileceğini sanmıyordu, fakat bunu yapmaya çalışırken, 
kuşun kendisini öldürmesinden korktu. Yaratık bir şey için çok çi- 
leden çıkmış görünüyordu, fakat bunun ne olduğunu Dirk tahmin 
bile edemiyordu. Dirk kendisini sakinleştirmeye ve bundan sonra 
ne yapmasını gerektiğini bulmak için berrak bir şekilde düşünmeye 
çalıştı. 

Kate'e telefon edip onun iyi olup olmadığından emin olması 
lazımdı. 

Hurş, küt! 

Bütün gün yanında taşıdığı zarfı sonunda açıp içindekileri 
incelemeliydi. 

Hurş, Küt! 

Bunun için keskin bir bıçağa ihtiyacı olacaktı. 

Hurş, Küt! 

Oldukça rahatsız edici üç fikir birbiri ardınca aklına geldi. 

Hurş, küt! 

İlk önce, Nobby'in taşımacılarının geriye bir tane bırakmış 
olduğu varsayılsa bile, evdeki keskin bıçakların hepsi mutfaktaydı. 

Hurş, Küt! 

Bunun tek başına pek önemi yoktu, zira evin içinde işe yaraya- 
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cak bir şey muhtemelen bulunabilecekti. 

Hurş, Küt! 

İkinci olarak, zarfın kendisi de mutfakta bir iskemlenin 
arkasında bırakmış olduğu paltosunun cebindeydi. 

Hurş, Küt! 

Üçüncü fikir İkincisine çok benziyordu ve Kale'nin telefon 
numarasının yazılı bulunduğu kâğıt parçasının yeriyle ilgiliydi. 

Hurş, Küt! 

Tanrım! 

Hurş, Küt! 

Dirk bu gün başına gelen şeyler yüzünden çok büyük bir yor- 
gunluk hissetmeye başlamıştı. Yaklaşmakta olan bir felaketin his- 
siyle derinden endişeliydi, fakat bu işin kökünde ne yatmakta oldu- 
gunu ortaya çıkarabilmiş değildi. 

Hurş, küt! 

Peki, öyleyse. Artık ne yapması gerektiğini biliyordu... 

Hurş, küt! 

... bu yüzden bu işi daha fazla ertelemenin gereği yoktu. Sessizce 
masayı kapıdan uzaklaştırdı. 

Hurş... 

Eğildi ve kapıyı hızla açtı, kartal hole dalıp karşı duvara çarpar- 
ken, rahatça kartalın altından geçti. Mutfağa girer girmez kapıyı 
çarpıp kapadı ve paltosunu iskemleden kaldırıp iskemleyi kapının 
kolunun altına sıkıştırdı. 

Hurş, küt! 

Kapının mutfak tarafında görmüş olduğu hasar hem önemli 
boyutta hem de etkileyici bir görünüşteydi. Dirk, ciddi bir şekil- 
de, böyle bir davranışı sergileyen kuşun ruh durumunun ne olduğu 
veya eğer bu davranışı daha fazla sürdürecek olursa ruh durumunun 
ne olacağı konusunda endişelenmeye başlıyordu. 

Hurş... çizt... 

Aynı fikir aynı anda kuşun da aklına gelmiş olmalıydı, kısa bir 
çığlık atma ve kapıyı pençeleriyle tırmalama nöbetinden sonra, kuş 
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somurtuk ve yenilgiyi kabul eden bir sessizliğe daldı. Bu da bir daki- 
ka kadar sürdükten sonra, hemen hemen daha önceki patırtı kadar 
rahatsız edici bir hal aldı. 

Dirk kuşun ne işler çevirdiğini merak ediyordu. 

Kapıya yaklaştı ve anahtar deliğinden bakabilmek için çok ya- 
vaşça iskemleyi biraz geri çekti. Yere çömelip delikten baktı. İlk 
önce hiçbir şey göremediğini sandı, sanki delik bir şeyle kapatıl- 
mıştı. Sonra diğer tarafta gördüğü hafif bir ışık ve parıltı birden 
şaşırtıcı gerçeği ortaya çıkardı. Kartal da bir gözünü anahtar deliği- 
ne koymuş ona bakmakla meşguldü. Dirk bunu anlamanın şokuyla 
neredeyse sırt üstü devrilecekti. Belli bir miktar korku ve tiksinti 
duygusuyla kapıdan geri çekildi. 

Bu, bir kartal için fevkalade zeki bir davranış sayılabilirdi, öyle 
değil mi? Yoksa öyle sayılmaz mıydı? Gerçeği nasıl öğrenebilirdi? 
Telefon edebileceği bir kuş uzmanı aklına gelmedi. Bütün referans 
kitapları evin diğer odalarında yığılıydı ve aynı numarayı cezasını 
çekmeden bir kere daha yapabileceğini sanmıyordu, özellikle anah- 
tar deliklerinin ne işe yaradığını bilen bir kartalla uğraşırken. 

Mutfak lavabosuna geri çekildi ve bir mutfak havlusu buldu, 
onu tampon haline getirip ıslattı ve ilk önce kanayan şakağına 
(sonra, güzelce şişmeye başlayan çok hassas durumda olan burnuna 
[günün büyük bir kısmında dikkat çekici bir büyüklüğü korumuştul)) ya- 
vaş yavaş bastırdı. Belki kartal ince duyarlıkları olan bir kartaldı ve 
Dirk'in suratının -çok kötü muamele görmüş- şimdiki durumunu 
görünce derinden etkilenmiş ve aklını kaçırmıştı. Dirk içini çekti 
ve oturdu. 

Dikkatini verdiği bir sonraki şey, Kate'in telefonuydu. Onu ara- 
maya çalıştığı zaman, telefon bir makine tarafından açıldı. Kate'in 
sesi ona çok tatlı bir şekilde, bip sesinden sonra bir mesaj bırakabi- 
leceğini söyledi, fakat bırakılan mesajları hemen hemen hiç dinle- 
mediği konusunda onu uyardı. Kendisiyle doğrudan doğruya konuş- 
ması çok daha iyi olacaktı. Evde olmadığı için arayanın bunu yap- 


ması imkânsızdı, o halde en iyisi başka bir zaman yeniden aramaktı. 
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Çok teşekkür ederim, diye düşündü adam ve telefonu kapadı. 

Birden işin gerçeğinin ne olduğunu anladı: Bütün gün zarfı 
açma işini ertelemişti, çünkü içinde bulacağı şeyden endişe du- 
yuyordu. Fikrin kendisi korkutucu değildi, korkutucu olan şey bir 
adamın ruhunu tırpan taşıyan yeşil gözlü birisine satmış olmasıydı. 
Olup bitenler olayın böyle gelişmiş olduğunu kuvvetle akla geti- 
riyordu. İnsanın en çok canını sıkan şey de adamın ruhunu yeşil 
gözlü eli tırpanlı kişiye çok satan bir plağın telif hakkından bir pay 
almak için satmış olmasıydı. 

Olayın manzarası buydu, öyle değil mi? 

Dirk paspasın üzerinde bulmuş olduğu diğer zarfı aldı. Bu zarf 
Dirk'in hesabının bulunduğu büyük bir Londra kitapçısından 
kurye ile gönderilmişti. İçindekileri çıkardı. Bunlar sözleri Colin 
Paignton, Phil Mulville ve Geoff Anstey tarafından yazılmış Sıcak 
Patates adlı şarkının partisyonuydu. 

Sözler oldukça açıktı. Basit bir şekilde garip bir ritmi tekrarlıyor 
ve geçen yaz mevsiminin ruh durumunu aksettiren tehdit edici ve 
neşeli bir duyarsızlığı ifade ediyordu. 

Şarkının sözleri şöyleydi: 

Sıcak patates, 

Sakın onu alma, onu alma, onu alma. 

Çabuk geçir onu, geçir onu, geçir onu. 

İstemezsin yakalanmak, yakalanmak, yakalanmak. 

Onu birine ver. Kime? Kime? Kime olursa. 

Büyük adam geldiği zaman onu elinde bulmasın. 

Diyorum ki büyük adam geldiği zaman onu elinde bulmasın. 

O sıcak bir patatestir. 

Ve böylece sürüp gidiyordu. Grubun iki üyesi arasında aynı 
cümleler gidip geliyor ve davulun sesi gittikçe yükseliyordu. Bir de 
dans videosu vardı. 

Bütün olacağı bu muydu? Büyük anlaşma. Lupton sokağında 
poliüretan döşemeli iyi görünüşlü bir ev ve bozulmuş bir evlilik mi? 


Faust ve Mephistopheles'in eski günlerinden bu yana işler çok 
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değişmişti. O zamanlar insan ruhunu satmasına karşılık olarak ev- 
renin bütün bilgilerine erişebilir, zihninin bütün hırslarını doyura- 
bilir ve bedeninin bütün zevklerini elde edebilirdi. Şimdi ise birkaç 
plak telif hakkı, birkaç parça son moda mobilya, ban yosunun du- 
varına asılacak ucuz bir süs ve başın hart diye omuzlardan ayrılması. 

Anlaşma tam olarak neydi? “Patates kontratı” neydi? Kim neyi 
niçin alıyordu? 

Dirk bir çekmecenin içini ekmek bıçağını bulmak için karıştır- 
dı, yeniden yerine oturdu, paltosunun cebinden zarfı aldı ve zarfın 
uç kısmını bir arada tutan yapışkan bant katlarını parçaladı. 

Zarfın içinden kalın bir kâğıt tomarı düştü. 


22 


Tam telefonun çaldığı anda Kate'in oturma odasının kapısı 
açıldı. Gök Gürültüsü Tanrısı içeriye sert adımlarla girmek iste- 
di, ama aslında sanki sürükleniyor gibiydi. Kate'in küvetin içine 
atmış olduğu şeylerin içinde kendisini iyice ıslatmış, sonra yeniden 
giyinmiş ve kolunu bağlamak için Kate'in bir geceliğini parçala- 
mıştı. Bir avuç yumuşamış meşe ağacı kıymığını kaygısız bir şekilde 
odanın bir köşesine fırlattı. Kate, o an için, ne bile bile yapılan kış- 
kırtmaları, ne de telefonu dikkate almamaya karar verdi. Birincisini 
kendisi halledebilirdi, İkincisini halletmek için ise bir kayıt cihazı 
vardı. 

“Senin hakkında okuyordum.” diye Gök Gürültüsü Tanrısını 
sorguya çekti. “Sakalın nerede” 

Adam tek ciltlik bir ansiklopedi olan kitabı onun elinden aldı 
ve hor görür bir şekilde fırlatmadan önce şöyle bir göz attı. 

“Ha!” dedi. “Onu tıraş ettim. Galler'de iken.” Bu hatıra kaşları- 
nın çatılmasına neden oldu. 

“Tanrı aşkına, Galler'de ne yapıyordun?” 

“Taşları sayıyordum.” dedi adam, bir omuz silkişiyle ve gidip 
pencereden dışarıya bakmaya başladı. 

Duruşunda büyük, kaygılı bir endişe vardı. Birden Kate'in ak- 
lına -korkudan pek uzak olmayan bir titreyişle- bazen insanların da 
böyle oldukları geldi, ozaman bunun nedeni ruh durumlarının ha- 


vanın etkisinde kalmış olmasıydı. Bir Gök Gürültüsü Tanrısı için 
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olay ters gelişiyor olmalıydı. Dışarıda gökyüzünün huzursuz ve canı 
sıkkın bir görünüşü vardı. 

Birden tepkileri çok karışık olmaya başladı. 

“Özür dilerim, eğer bu aptalca bir soru gibi gelirse...” dedi 
Kate... “Fakat biraz aklım karıştı. Kendi adlarını bütün bir güne 
vermiş olan kişilerle birlikte akşamı geçirmeye pek alışık değilim. 
Galler'de ne türlü taşları sayıyordun?” 

“Hepsini” dedi Thor alçak sesli bir homurdanmayla. “Şu bü- 
yüklükten...” dedi ve işaret parmağıyla başparmağını iki üç santim 
kadar açtı, “... şu büyüklüğe kadar”. Ellerini bir metre kadar açarak 
kaldırdı, sonra yine aşağıya indirdi. 

Kate ona boş gözlerle baktı. 

“Eh, peki... Kaç taneydiler?” 

Adam öfkeyle ona doğru döndü. 

“Eğer bilmek istiyorsan, kendin say!” diye bağırdı. “Benim yıl- 
lar, yıllar, yıllar harcayarak onları saymamın anlamı ne? Böylece 
bunu bilen ve bilecek olan tek kişi ben olmam. Sanki gidip bir baş- 
kasına söylermişim gibi? Anlaşıldı mı?” 

Yeniden pencereye döndü. 

“Her neyse” dedi, “zaten bu konuda bazı endişelerim var. 
Mid-Glamorgan'ın bir yerlerinde saymayı şaşırmış olabilirim.” 
Bağırmaya başladı: “Fakat tekrar sayacak değilim!” 

“Peki ama, niçin böyle olağanüstü bir şeyi ilk başta yapmaya 
kalktın” 

“Bu babamın benim üzerime koyduğu bir yüktü. Bir ceza. Bir 
kefaret.” Yüzü hiddetten kızardı. 

“Baban mı” dedi Kate. “Yani Odin mi demek istiyorsun?” 
“Tanrıların babası...” dedi Thor. “Asgard Tanrılarının Babası.” 
“Onun sağ olduğunu mu söylemek istiyorsun” 

Thor dönüp sanki bir geri zekâlıya bakar gibi kıza baktı. 

“Bizler ölümsüzüz.” dedi sadece. 

Neil alt katta Basso ile verdiği gök gürültülü konserini bitirmek 
için tam o anı seçti ve bunun sonucunda ev sanki ürkütücü bir 
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sessizlikle çınlıyor gibi oldu. 

“Ölümsüz varlıklar olsun istediniz.” dedi Thor, alçak, sakin bir 
sesle. “Ölümsüz varlıklarınız oldu. Bu durum bizler için oldukça zor. 
Bizlerin sonsuza kadar var olmasını istediniz, böylece biz de sonsuza 
kadar var olduk. Sonra bizleri unuttunuz. Fakat bizler sonsuza kadar 
var olmaya devam ediyoruz. Şimdi en sonunda birçoğumuz öldü, 
birçoğumuz ise ölüyor.” sonra sakin bir sesle ekledi: “Ama bunun 
için özel bir gayret istiyor.” 

“Ne hakkında konuştuğunu daha anlamaya bile başlamadım.” 
dedi Kate. “Diyorsun ki ben, biz...” 

“Anlamaya ‘başlasan’ iyi olur.” dedi Thor öfkeyle. “Sana gel- 
memin nedeni bu. İnsanların çoğunun beni görmediğini biliyor 
musun? Farkıma bile varmadıklarını? Bunun nedeni kendimizi 
saklamamız değil. Biz buradayız. Sizin aranızda dolaşıyoruz. Benim 
insanlarım. Sizin tanrılarınız. Bizi siz yarattınız. Bizlere kendinizin 
olmaya cesaret edemeyeceği varlıklar olarak şekil verdiniz. Buna 
rağmen bizi tanımıyorsunuz. Eğer kendiniz için bizsiz kurmuş oldu- 
ğunuz bu... dünyanın bir sokağında yürüyecek olsam, benim yönü- 
me sadece arada sırada çok kısa anlık bir bakış çevrilecektir.” 

“Miğferi giydiğin zamanda mı böyle” 

“Özellikle miğferi giydiğim zaman.” 

“Hay Tanrım!” 

“Benimle alay ediyorsun!” diye gürledi Thor. 

“Buna sen çanak tutuyorsun.” dedi Kate. “Bilmiyorum, ne...” 
Aniden oda sallanır gibi oldu ve sonra nefesini tuttu. Kate'in 
yüreği hızla çarptı ve sonra sanki durdu. Bu korkunç ani sessizlik 
içinde mavi porselen bir masa lambası yavaşça masadan düştü, yere 
çarptı ve odanın karanlık bir köşesine sürünüp orada endişeli ve 
savunmaya çekilmiş küçük bir yumak gibi oturdu. 

Kate ona uzun uzun baktı ve sakinleşmeye çalıştı. Sanki deri- 
sinden soğuk, yumuşak bir jöle sızıyor gibi hissetti. 

“Bunu sen mi yaptın?” dedi sarsılmış bir şekilde. 

Thor öfkeli ve kafası karışık görünüyordu. Mırıldandı. “Beni 
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kızdırma. Çok şanslısın.” Bakışlarım uzaklaştırdı. 

“Ne diyorsun?” 

“Diyorum ki benimle gelmeni istiyorum.” 

“Ne? Bu ne olacak? Masanın altında duran -çok kısa bir zaman 
önce ve çok kafa karıştırıcı bir şekilde mavi porselen bir masa 
lambası olmuş olan- küçük, şaşkın kedi yavrusuna işaret etti. 

“Onun için yapabileceğim bir şey yok.” 

Kate birdenbire kendisini o kadar yorgun, kafası karışık ve 
korkmuş hissetti ki neredeyse ağlayacaktı. Dudağını ısırarak durdu 
ve elinden geldiği kadar öfkelenmeye çalıştı. 

“Oh, öyle mi?” dedi kız. “Ben de senin bir tanrı olduğunu sanı- 
yordum. Umarım evime sahte bir kimlik altında girmedin. Ben...” 
Dili sürçüp durdu, sonra değişik bir ses tonuyla yeniden konuşmaya 
başladı. 

“Yani” dedi Kate, zayıf bir sesle. “Bütün bu zaman boyunca, bu- 
rada, bu dünyada mıydınız” 

“Burada ve Asgard'da...” dedi Thor. 

“Asgard” dedi Kate: “Tanrıların evi mi?” 

Thor sessizliğini bozmadı. Bu, içinde onu derinden rahatsız 
eden bir şeylerin olduğu gergin bir sessizlikti. 

“Asgard nerede” diye sordu Kate. 

Thor yine bir yanıt vermedi. Çok az konuşan ve kelimeler ara- 
sında çok uzun susuşları olan bir adamdı. Sonunda yanıt verdiği 
vakit, bütün bu zamanı düşünerek mi geçirmiş olduğu, yoksa sadece 
dikilip durmuş mu olduğu açıkça belli olmuyordu. 

“Asgard da burada.” dedi adam. “Bütün dünyalar burada.” 

Kürklerinin altından büyük çekicini çıkardı ve onun başını, 
sanki çok şaşırtıcı bir şeymiş gibi, derin derin ve tuhaf bir merakla 
inceledi. Kate bu davranışın kendisine nereden tanıdık geldiğini 
düşündü. Ve bu davranış yüzünden içgüdüsel olarak başını eğip 
saklanmak istediğini anladı. Geriye doğru küçük bir adım attı ve 
tetikte beklemeye başladı. 

Adam gözlerini yeniden kaldırdığı zaman, bakışlarında tama- 
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mıyla yeni bir anlam ve canlılık vardı, sanki kendisini bir şeye fır- 
latmaya hazırlanıyor gibiydi. 

“Bu gece Asgard'da olmalıyım.” Dedi. “Valhalla'nın büyük sa- 
lonunda babam Odin'in karşısına çıkmalı ve ondan yapmış olduğu 
şeylerin hesabını sormalıyım.” 

“Yani, sana Galler'in çakıllarını saydırdığı için mi” 

“Hayır!” dedi Thor. “Galler'in çakıllarını sayılmaya değmez 
yaptığı için!” 

Kate bunalmış bir şekilde başını salladı. “Söylediklerinden bir 
anlam çıkaramıyorum.” dedi. “Sanırım, çok yorgunum. Yarın gene 
gel. Hepsini sabahleyin anlat.” 

“Hayır” dedi Thor. “Asgard'ı kendi gözlerinle görmelisin ve 
o zaman anlayacaksın. Onu bu gece görmelisin.” Kızı kolundan 
yakaladı. 

“Asgard'a gitmek istemiyorum.” diye ısrar etti Kate. “Mitolojik 
yerlere, garip adamlarla gitmem ben. Sen git. Sabahleyin beni ara- 
yıp nasıl geçtiğini anlat. Çakıllar için onun canına oku.” Kolunu 
adamın elinden kurtardı, ama bunu ancak onun izniyle yapabildi- 
ğini de çok açık bir şekilde anladı. 

“Lütfen şimdi git ve uyumama izin ver!” Adama öfkeyle baktı. 
O anda Neil, GÖTTERDAMMERUNG'un Birinci Perdesinden 
Siegfried'in Rheinfahrt'ının gümbürtülü bir basso yorumuna, sadece 
bunun yapılabileceğini ispatlamak için başlayınca, ev infilak etmiş 
gibi oldu. Duvarlar sallandı, pencereler zangırdadı. Masanın altın- 
dan acı acı miyavlayan masa lambasının sesi güçlükle duyuluyordu. 

Kate öfkeli bakışını sürdürmeye çalıştı, fakat böylesi şartlar al- 
tında bunu çok uzun zaman başaramadı. 

“Tamam” dedi kız sonunda: “Bu yere nasıl gideceğiz?” 

“Minik parçaların sayısı kadar yol vardır.” 

“Özür dilerim, anlamadım.” 

“Minik parçalar...” Yeniden başparmağıyla işaret parmağını 
çok küçük bir şeyi göstermek için kaldırdı. “Moleküller” diye ekle- 
di, bu kelimeden rahatsız gibiydi. “Fakat ilk önce buradan gidelim.” 
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“Asgard'da bir mantoya ihtiyacım olacak mı?” 

“Nasıl istersen.” 

“Ben yine de alayım. Bir dakika bekle.” 

Son zamanlarda yaşadığı hayret verici olaylarla en iyi başa 
çıkma yolunun sistemli olmak olduğuna karar verdi. Mantosunu 
buldu, saçlarını fırçaladı, telefon yanıtlama cihazına yeni bir mesaj 
bıraktı ve masanın altına bir tabak süt koydu. 

“Tamam?” dedi ve kapıdan ilk önce çıktı, arkalarından dikkatle 
kilitledi ve Neil'in kapısından geçerken, şşşt diye sesler çıkardı. O 
sırada yapmakta olduğu bütün gürültüye rağmen, komşusu dışarıda- 
ki en küçük sesi bile dinliyor olmalıydı. Onları giderken duyarsa her 
an dışarıya çıkıp Coca-Cola makinesinden, vaktin geç oluşundan, 
insanın insana karşı gösterdiği duyarsızlıktan, havanın bozuk olu- 
şundan, gürültüden, Kate'in mantosunun renginden manto Neil'in 
her nedense özellikle hoşlanmadığı mavi bir tondaydı (şikâyete baş- 
layacaktı). Başarılı bir şekilde adamın kapısının önünden geçip çok 
hafif bir tıklamayla ön kapıyı arkalarından kapadılar. 
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Dirk'in mutfak masasının üzerine dökülen ağır, kalın kâğıttan 
sayfaları bir araya katlanmış ve görünüşe göre çok ellenmişti. 

Adam kâğıtları birbirinden ayırdı ve sonra elinin tersiyle dü- 
zeltti. Daha sonra bunları düzgün sıralar halinde mutfak masasının 
üzerinde -temizlikçi kadın Elena'nın her zaman olduğu yerde bıraktı- 
ğı, neden böyle yaptığı sorulduğunda adamın onları oraya özel olarak 
koymuş olduğunu sandığını söylediği eski gazeteler, kül tablaları ve kirli 
yemek tabakları arasında gerektiği zaman bir bir yer açarak- düzenledi. 

Dakikalarca kâğıtların birini bırakıp ötekini alarak, onları bir- 
birleriyle karşılaştırdı; sayfa sayfa ve paragraf paragraf inceleyerek 
onları gözden geçirdi. 

Tek bir kelimesini bile anlayamadı. 

Yeşil gözlü, tırpan sallayan devin kendisinden sadece genel 
görünüşü ve özel alışkanlıklarıyla değil, aynı zamanda tercih ettiği 
alfabeyle de farklı olacağını akıl etmiş olması gerektiğini kavradı. 

İskemlesine yaslandı, canı sıkkın ve hevesi kaçmış olarak bir 
sigara için uzandı, cebindeki paket artık boştu. Eline bir kalem aldı 
ve onu sanki bir sigaraymış gibi hafifçe masaya vurdu, fakat aynı 
etkiyi elde edemedi. 

Birkaç dakika sonra, kartal tarafından anahtar deliğinden gö- 
zetlenmesinin sürmekte olabileceği gerçeğini kavrayınca, bu duru- 
mun, özellikle bir sigara olmadan, onun önündeki soruna dikka- 
tini vermesini imkânsız denecek derecede zorlaştırdığını fark etti. 


RUHUN UZUN KARANLIK ÇAY SAATİ 187 


Kaşlarını çattı. Üst katta yatağının yanında bir paket sigara oldu- 
ğunu biliyordu, fakat gidip onu almak için gerekecek kuşbilimini 
becerebileceğini sanmıyordu. 

Bir müddet daha kâğıtlara dikkatle bakmaya çalıştı. Yazı küçük, 
biçimsiz ve anlaşılmaz bir runik yazı olması dışında, sanki bir akın- 
tıyla sürüklenmiş gibi, kâğıdın sol tarafına yukarıya doğru toplan- 
mıştı. Kâğıdın sağ tarafı ise, arada sırada görülen bir grup karakter 
dışında boştu. Bütün bunlar, düzenlemeyle ilgili tanımlanamaz ha- 
fif bir aşinalığın dışında, Dirk için tamamıyla anlamsızdı. 

Adam dikkatini yeniden zarfa çevirdi ve bir kere daha çok ka- 
lın çizgilerle üstleri çizilmiş olan adları incelemeye çalıştı. 

Howard Bell, inanılmaz derecede zengin romancı, okunmadığı 
halde -veya bu nedenle- ambarlar dolusu satan kalitesiz kitapların 
yazarı. 

Dennis Hutch, plak şirketi patronu. Adamın adını anlamlı bir 
çerçeve içine koyabildiği için,şimdi onu çok iyi tanıyordu. Altmışlı 
yılların ideallerine veya altmışlı yılların ideali sayılan şeylere daya- 
narak kurulmuş olan Aries Rising Record Group, yetmişli yıllarda 
gelişimini sürdürmüş ve seksenli yılların materyalizmine ayağını 
sürçmeden kucak açmıştı. Şimdi Atlantiğin iki yakasında da yer 
alan çok büyük bir eğlence tröstüydü. Dennis Hutch, şirketin ku- 
rucusu bir Ferrari ve bir şişe tekilanın etkisiyle tuğla duvara çar- 
pıp ölünce, yönetimi eline geçirmişti. Arrgh! aynı zamanda Sıcak 
Patates adlı plağın da yapımcısıydı. 

Stan Dubcek, aptalca bir adı olan bir reklam şirketinin en önde 
gelen ortağıydı. Bu şirket, adları o kadar aptalca olmayan ve bu 
yüzden yutulması gereken birçok İngiliz ve Amerikan reklam şirke- 
tinin de şu anda sahibiydi. 

Dirk artık ne çeşit adlar araması gerektiğini anladığından, bir- 
den başka bir adı ansızın tanıdı. Roderick Mercer, dünyanın en 
magazin ağırlıklı gazetelerinin en büyük yayımcısı. Dirk, bu adı 
Rod'un arkasından gelen ve aşina olmadığı “... erick” takısı yüzün- 
den tanıyamamıştı. Vay! Vay! Vay! 
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işte burada gerçekten bir şeylere sahip olan insanlar var, diye 
düşündü Dirk birdenbire. Hiç şüphesiz, bu kişiler Lupton sokağında 
içinde birkaç kurutulmuş çiçek olan hoş görünümlü küçük bir 
evden çok daha fazlasını elde etmişlerdi. Aynı zamanda, eğer Dirk 
haberlerde yeni ve dramatik bir şeyler kaçırmamışsa, başlarının 
omuzlarının üzerinde olması gibi büyük bir avantaja da sahiptiler. 
Bütün bunların anlamı neydi? Bu kontrat neydi? Nasıl oluyor 
da onu eline alan herkes, Geoffrey Anstey'in dışında, şaşkınlık 
yaratacak bir şekilde başarılı olmuştu? Onu elinde son tutan kişi 
dışında, onu eline geçiren herkes ondan yararlanmıştı. Onu elinde 
tutan kişi. 

O sıcak bir patatesti. 

Büyük adam geldiği zaman o elinde olmasa iyi olur. 

Birden Dirk'in aklına bir fikir geldi. Sıcak patatesle, ondan 
kurtulmak ve başkasına geçirmekle ilgili konuşmaya kulak misafiri 
olan kişi Geoffrey Anstey'in kendisi olabilirdi. Eğer Pain ile ya- 
pılmış röportajı doğru hatırlıyorsa, adam konuşmayı duymuş olan 
kişinin kendisi olduğunu söylememişti. 

Büyük adam geldiği zaman o elinde olmasa iyi olur. 

Aklına gelen fikir korkunç bir şeydi ve şöyle gelişiyordu: 
Geoffrey Anstey acınacak kadar saf biriydi. Bu konuşmaya kulak 
misafiri olmuştu, kimler arasında? Dirk zarfı alıp ad listesini gözden 
geçirdi ve bunların iyi bir dans ritmi teşkil ettiğini düşündü. Anstey 
biran için bile kendi korkunç ölümüne neden olacak bir konuşma- 
yı dinlemekte olduğunu anlayamamıştı. Bu konuşmadan çok satan 
bir plak meydana getirmiş ve kendisine sıcak bir patates gerçekten 
verildiği zaman, onu almıştı. 

Sakın onu alma, onu alma, onu alma... 

Ve plaktaki şarkının sözlerinde verilen öğüdü tutmak yerine ... 

Çabuk geçir onu, geçir onu, geçir onu... 

... onu banyosunun duvarında asılı altın plak ödülünün arkası- 
na sıkıştırmıştı. 


Büyük adam geldiği zaman o elinde olmasa iyi olur. 
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Dirk kaşlarını çattı ve kaleminden uzun ve derin düşünceli bir 
nefes çekti. 

Yaptığı gülünç bir şeydi. 

Eğer bu işi herhangi bir zihinsel güçle düşünecekse, sigara bul- 
ması şarttı. Paltosunu giydi. Şapkasını başına oturttu ve pencereye 
doğru yöneldi. 

Pencere bir zamandır, en azından kendisi bu evin sahibiyken, 
açılmamıştı ve varlığına ve bağımsızlığına karşı bu ani saldın kar- 
şısında mücadele edip bağırdı. Dirk, pencereyi yeteri kadar arala- 
yınca, deri paltosunun eteklerini toplayarak pencerenin pervazına 
çıkmaya çalıştı. Buradan dışarıya atlamak için oldukça yüksek bir 
mesafe vardı, zira evin altında ön taraftan bir merdivenle inilen 
bir bodrum katı bulunuyordu. Merdivenle kaldırım arasında demir 
parmaklıklar vardı ve Dirk onları aşmak zorundaydı. 

Biran bile duraklamadan atladı ve tam düşmesinin orta yerinde 
arabasının anahtarlarını -bırakmış olduğu mutfak masasının üzerin- 
den- almadığını hatırladı. 

Havada paldır küldür inerken çılgınca bir ters dönüş yapıp ya- 
pamayacağını düşündü, geriye pencereye doğru umutsuzca bir yaka- 
lama hareketi yapmak ve belki de pervazın kenarına tutunabilmek. 
Fakat bir kere daha düşününce, bu noktada bir yanlış adımın belki 
onu öldürebileceğine, yürümenin ise, muhtemelen ona iyi gelece- 
ğine karar verdi. 

Parmaklıkların ötesine zor bir iniş yaptı, fakat paltosunun etek 
leri parmaklıklara dolaşmıştı. Onları çekmek zorunda kaldı, bu ara- 
da astarın bir kısmı parçalandı. Dizlerindeki zonklayıcı şok geçince 
ve günün olaylarından sonra soğukkanlılığından geriye kalanları 
toplayınca, şu anda saatin gecenin on birini geçtiğini, birahanele- 
rin kapanmış olduğunu ve sigara bulmak için başlangıçta göze aldı- 
ğından daha çok yürümesi gerektiğini anladı. Ne yapması gerekti- 
ğini düşündü. Burada dikkate alınması gereken en önemli nokta, şu 
anda kartalın olaylara bakışının ve ruh halinin ne olduğuydu. Zira 


arabanın anahtarını almanın tek yolu ön kapıdan, kartalın istilası- 
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na uğramış hole geri dönmekten geçiyordu. 

Büyük bir dikkatle hareket ederek ön kapısının merdivenlerini 
ayaklarının ucuna basarak çıktı, çömeldi ve baş belası şeyin gıcır- 
damayacağını umarak, posta deliğinin kapağını kaldırdı ve içeriye 
baktı. 

O anda bir pençe elinin üstüne saplandı ve korkunç sesler çıka- 
ran bir gaga gözüne doğru atıldı, çok az farkla ıskaladı, ama fazlasıy- 
la hırpalanmış burnuna derin bir çizik attı. 

Dirk acıyla haykırdı ve kendini geriye attı, fakat fazla ileriye 
gidemedi, zira pençe eline takılı duruyordu. Umutsuzca çırpındı ve 
pençeye vurdu. Bunun sonucunda hem canı daha çok yandı ve sivri 
uçlar etine daha derin geçti hem de kapının öbür tarafında büyük 
patırtılı bir kanat çırpması oluştu. Halbuki en küçük bir hareket 
bile elini şiddetle çekiyordu. 

Serbest olan eliyle büyük pençeyi yakaladı ve onu elinden sök- 
meye çalıştı. Pençe olağanüstü güçlüydü ve kendisi de kapana sıkış- 
mış olan kartalın öfkesiyle sarsılıyordu. Sonunda acıdan titreyerek 
kendini kurtarmayı başarabildi, yaralı elini geri çekti ve onu diğer 
eliyle sarıp sarmaladı. 

Kartal pençesini sertçe içeriye çekti ve Dirk onun kendi holün- 
de kanat çırptığını, korkunç çığlıklar ve sesler çıkardığını ve büyük 
kanatlarını duvarlara çarptığını duyuyordu. 

Dirk'in aklından evini yakma fikri geçmeye başlamıştı, fakat 
elinin zonklaması biraz geçince daha sakinleşti ve olaylara, eğer be- 
cerebilirse, bir de kartalın açısından bakmayı denedi. 

Bunu yapmak elinden gelmedi. 

Genel olarak kartalların olayları nasıl algıladıklarına dair en 
ufak bir fikri yoktu. Türünün ciddi bir şekilde çıldırmış bir örneği 
olduğu görülen bu özel kartalla ilgili olarak bildikleri ise daha da 
azdı. 

Bir-iki dakika eliyle ilgilendikten sonra merak -kartalın holün 
öte ucuna gidip orada kaldığına dair kuvvetli bir duyguyla birleşince- ga- 
lip geldi ve bir kere daha posta deliğine eğildi. Bu sefer kapağı yuka- 
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rıya kaldırmak için kalemini kullandı ve beş on santimlik güvenli 
bir uzaklıktan holü inceledi. 

Kartal açıkça görünüyordu, merdiven parmaklığının ucuna tü- 
nemiş ona kırgınlık ve öfkeyle bakıyordu. Dirk sadece bir iki dakika 
önce elini parçalamakla meşgul olan bir yaratığın bu tavrını biraz 
abartılı buldu. 

Sonra kartal, bir kere Dirk'in dikkatini kendi üzerine çekmiş 
olduğunu anlayınca, yavaşça ayağa kalktı, yavaşça büyük kanatları- 
nı açtı ve dengesini kurmak için onları çırpmaya başladı. Bu, daha 
önce Dirk'in uyanık davranıp odadan kaçmasına neden olan bir 
hareketti. Bu sefer beş on santim kalınlıkta bir tahtanın arkasında 
güvenlikteydi ve bu sefer olduğu yeri sıkıca ayakta durup korudu 
veya daha doğrusu, çömelerek korudu. Kartal boynunu yukarıya 
uzattı ve Dirk'i şaşırtacak bir şekilde dilini dışarıya çıkarıp acıklı 
sesler çıkarmaya başladı. 

Daha sonra, adam kartalla ilgili şaşırtıcı başka bir şey daha fark 
etti. Hayvanın kanatlarında bir kuşta rastlanmayacak garip işaret- 
ler vardı. Bunlar iç içe geçmiş büyükçe dairelerdi. 

Dairelerin çevresindeki renklerin farkı çok küçüktü. Sadece 
onların tam geometrik bir şekil olmaları bu kadar açıkça görül- 
melerini sağlıyordu. Dirk kartalın ona bu daireleri gösterdiğini ve 
işin başından beri bunun için dikkatini çekmek istediğini anladı. 
Kuş her seferinde üzerine atladığı zaman (şimdi eskiyi hatırlayınca 
bunu daha iyi anlıyordu) kanatlarını bütün genişliğiyle açan garip bir 
kanat çırpma hareketine başlamıştı. Fakat bunun meydana geldiği 
her seferinde Dirk geri dönüp kaçma işiyle meşgul olduğu için, bu 
gösteriye gereken ilgiyi verememişti. 

“Bir bardak çay için paran var mı, ahbap” 

“Ee, var, teşekkür ederim.” dedi Dirk. “İhtiyacım yok.” 
Dikkatini tamamıyla kartala vermiş olduğu için hemen dönüp 
bakmamıştı. 

“Hayır, yani bir bardak çay için bana verebileceğin biraz bozuk- 


luğun var mı?” 
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“Ne dedin” Bu sefer Dirk sinirli bir şekilde geri döndü. 

“Veya sadece bir sigara, ahbap. Fazladan bir sigaran var mı?” 
“Yok. Tam kendime almak için gidiyordum.” 

Kaldırımdaki adam yaşı belirsiz bir sokak serserisiydi. Orada ha- 
fifçe sallanarak ve gözlerinde çılgınca ve sürekli bir hayal kırıklığı 
yanıp sönerek duruyordu. 

Adam Dirk'ten hemen bir yanıt alamayınca, gözlerini bir metre 
kadar önündeki yere indirdi ve biraz ileri geri sallandı. Kollarını 
hafifçe ayrık olarak vücudundan uzakta tutuyordu ve tek yaptığı iş 
onları sallamaktı. Sonra aniden kaldırıma kaşlarını çattı. Daha son- 
ra kaldırımın başka bir yerine kaşlarını çattı. Sonra başıyla oldukça 
geniş bir daire çizerken kımıldamadan durdu ve sokaktan aşağıya 
doğru kaşlarını çatmaya başladı. 

“Bir şey mi kaybettin?” dedi Dirk. Adamın başı ona doğru sal- 
lanarak döndü. 

“Bir şey mi kaybettim” dedi adam, kavgacı bir şaşkınlıkla. “Bir 
şey mi kaybettim” 

Bu sanki o zamana kadar duymuş olduğu en şaşırtıcı soruydu. 
Bir müddet daha uzaklara baktı ve soruyu genel manzaranın için- 
de tartmaya çalışıyor gibiydi. Bunun için bir müddet daha sallan- 
ması ve kaşlarını çatması gerekti. Sonunda yanıta benzer bir şey 
söyleyebildi. 

“Gökyüzü mü?” dedi, Dirk'esanki bunu yeterli bir yanıt bulma- 
sı için meydan okuyor gibiydi. Dikkatle, dengesini kaybetmemeye 
çalışarak başını kaldırıp gökyüzüne baktı. Bulutların bulanık, por- 
takal renkli, sokaktan aydınlanan solgunluğunda gördüğü şeyden 
hoşlanmamışa benziyordu ve yeniden başını, gözlerini ayakuçları- 
nın önündeki bir noktaya dikinceye kadar, yavaş yavaş öne eğdi. 

“Yeryüzü mü?” dedi açıkça görünen büyük bir hoşnutsuzlukla 
ve sonra adamın aklına ani bir düşünce geldi. 

“Kurbağalar mı” dedi, sallantılı bakışını Dirk'in oldukça şaşkın 
gözlerine doğru kaldırarak. “Bir zamanlar ... kurbağaları severdim.” 
dedi ve bakışları Dirk'in üzerinde takılı kaldı, sanki söyleyeceği her 
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şeyi söylemişti ve bundan sonrası tamamıyla Dirk'e ait olan bir işti. 

Dirk tamamıyla şaşkınlığa uğramıştı. Hayatın kolay olduğu, ha- 
yatın dertsiz olduğu o zamanları, şu anda kendisine uysal ve dost 
canlısı gelen katil bir kartalla geçen o şahane zamanları özledi. 
Havadan üzerine yapılan bir saldırıyla baş edebilirdi, fakat nereden 
geldiği belli olmadan üzerine atlayan bu adını koyamadığı suçluluk 
duygusuyla, asla. 

“Ne istiyorsun?” dedi boğuk bir sesle. 

“Sadece bir sigara, ahbap...” dedi sokak serserisi: “Veya bir bar- 
dak çay için bir şeyler.” 

Dirk adamın eline bir Sterlin değerinde madeni bir para sıkış- 
tırdı ve panik içinde sokaktan aşağıya doğru yürüdü. Yirmi metre 
kadar ilerde bir inşaat asansörünün yanından geçti. Asansörün üze- 
rinde eski bir buzdolabına benzer bir şey, onu tehdit edercesine, 
karanlıklar içinden yükseliyordu. 
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Kate evinin merdivenlerinden aşağıya inerken, havanın olduk- 
ça soğumuş olduğunu fark etti. Bütün ağırlığıyla toprağa abanmış 
bulutların tehdit edici bir görünüşü vardı. Thor park yönüne doğru 
hızla yürüdü ve Kate onun ardından yetişmeye çalıştı. 

Adam Primrose sokaklarında olağandışı bir görüntü sergileye- 
rek uzun adımlarla yol alırken, Kate onun şikâyet etmekte haklı 
olduğunu anladı. Yol üzerinde üç ayrı kişinin yanından geçtiler ve 
kız onların adama yol açmak için kenara çekilmelerine rağmen, 
ona bakmamak için gözlerini çevirdiklerini açıkça gördü. Thor gö- 
rünmez değildi, tam tersine. Sadece bulunduğu ortama uymuyordu. 

Park geceleri kapalıydı, fakat Thor sivri uçlu demirlerden çabu- 
cak atladı ve sonra kızı da sanki bir çiçek demetiymiş gibi kolaylıkla 
kaldırıp parmaklıklardan geçirdi. 

Çimenler nemli ve gevşekti, yine de kentte yaşayan birinin 
ayakları için büyülü bir ortam yaratmayı sürdürüyordu. Kate 
bir parka girdiği zaman her defasında yaptığı şeyi yaptı: Eğilip 
avuçlarını bir an için yere koydu. Bunu niçin yaptığını tam 
anlamıyla çözebilmiş değildi ve çoğu zaman yaptığı harekete bir 
bahane olsun diye ayakkabısını düzeltir veya yerdeki bir çöpü alırdı, 
fakat gerçekte bütün yapmak istediği avuçlarında çimenleri ve ıslak 
toprağı hissetmekti. 

Bulundukları yerden park sadece önlerinde yükselerek ka- 


ranlıklarda kaybolan karanlık bir omuz gibiydi. Tepeye tırmanıp 
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oradan parkın karanlığının ötesine baktılar. Güneyde Londra'nın 
kalbinin puslu ışıkları görünüyordu. Çirkin kuleler ve blok apart- 
manlar parka, gökyüzüne ve kente tepeden bakarak ufuk çizgisini 
sertçe deliyordu. 

Soğuk ve nemli bir rüzgâr, zaman zaman karanlık ve neşesiz bir 
atın kuyruğu gibi sallanarak, parkın içinde dolaşıyordu. Rahatsız 
edici, huzursuz bir havası vardı. Aslında gece vakti göğü Kate'e, 
rüzgârda savrulan ve çarpan koşumlarıyla, yerlerinde duramayan 
sinirli bir at sürüsünü hatırlattı. Aynı zamanda bu koşumların san- 
ki tek bir merkezden çıktıklarını ve bu merkezin kendisinin çok 
yakınında olduğunu hissetti. Akıldışı bir hassasiyet gösterdiği için 
kendisine öfkelendi, fakat her şeye rağmen havadaki bütün akımlar 
toplanmış, onların çevresini sarmış ve onların emirlerini bekliyor 
gibiydi. 

Thor bir kere daha çekicini çıkardı ve birkaç dakika önce evde 
yapmış olduğu gibi onu düşünceli ve çevresinden soyutlanmış bir 
ifadeyle elinde tuttu. Kaşlarını çattı, sanki çekicin üzerindeki görül- 
meyecek kadar küçük toz zerrelerini temizliyor gibiydi. Bu biraz da 
eşinin kürkünü ayıklayan şempanzeye benziyordu veya tamam işte 
oydu! (Karşılaştırma olağanüstüydü ama bu hareketi son defa yapmış 
olduğu zaman niye onu bu kadar gerginlikle izlemiş olduğunu açıklıyor- 
du.) Bu, Jimmy Connors'un servis atmadan önce raketinin tellerin- 
de yaptığı çok küçük ayarlamalara benziyordu. 

Adam yeniden yukarıya doğru sertçe bir bakış attı, kolunu kal- 
dırdı, topuklarını şiddetle çamurun içinde çevirerek kendi etrafın- 
da üç defa döndü ve sonra çekicini inanılmaz bir hızla gökyüzüne 
fırlattı. 

Çekiç hemen hemen bir anda gökyüzünün bulanık sisi içinde 
kayboldu. Bulutların derinliklerinde saçılan nemli kıvılcımlar 
çekicin, gecenin içinde uzun bir parabol çizerek aldığı yolu gös- 
teriyordu. Parabolün bitiminde bulutların içinden aşağıya indi. O 
anda, uzaktan bir topluiğne başına benzeyen çekiç, geri dönüş için 


gücünü toplamak ve yeniden yönünü tayin etmek üzere hareketini 
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yavaşlatmıştı. Kate, nefesini tutmuş bir şekilde, noktanın St. Paul 
kilisesinin kubbesinin arkasından geçmesini izledi. Sonra, onlara 
doğru hızını artırıp yavaş yavaş mikroskobik boyutları büyümeden 
önce, sanki tamamıyla durmuş gibi göründü, havada sessizce ve ina- 
nılmaz bir şekilde asılı kaldı. 

Sonra geri dönerken, daha önce izlediği yolu bıraktı, artık 
bir parabol çizmiyordu. Şimdi izlediği yeni yörünge onu Telecom 
Kulesi'nin öbür tarafından geçiren dev bir Möbius bandının yüzeyi- 
ne benziyordu. Derken birdenbire tam onların yönüne doğru, ina- 
nılmaz bir güç ve hızla ilerleyen bir ışık huzmesi gibi gecenin için- 
den fırlayarak, yol almaya başladı. Kate olduğu yerde sallandı ve 
çekicin yolundan neredeyse baygın bir şekilde yere düşüp uzaklaşa- 
cakken, Thor ileriye doğru atıldı ve bir homurtuyla çekici yakaladı. 

Çekicin yakalanışı toprakta derin bir sarsıntı yarattı ve sonra 
çekiç Thor'un elinde sakince dinlenmeye başladı. Adamın kolu 
yavaşça titredi ve durdu. 

Kate kendini epeyce sersemlemiş hissediyordu. O anda neler 
olup bittiğini tam olarak bilmiyordu, fakat böylesine bir tecrübe- 
nin, annesinin bir erkekle ilk defa gezmeye çıktığında onaylayacağı 
bir tecrübe olmadığından adı gibi emindi. 

“Bütün bunların hepsi Asgard'a gitmemiz için gerekli mi?” diye 
sordu. “Yoksa boş şeylerle mi oyalanıyorsun?” 

“Asgard'a gideceğiz, şimdi.” dedi Thor. 

O anda elini sanki dalından bir elma koparacakmış gibi kaldır- 
dı, fakat koparma yerine küçük ve keskin bir döndürme hareketi 
yaptı. Sanki bütün dünya milyar kere milyarda bir kadar çevrilmiş 
gibi bir etki meydana geldi. Her şey yerinden oynadı, çok kısa bir 
an için dengede bozulma oldu, sonra aniden farklı bir dünya olarak 
her şey yerine oturdu. 

Bu dünya çok daha karanlık ve çok daha soğuktu. 

Acı ve keskin bir rüzgâr sertçe esiyor ve alınan her nefes in- 
sanın boğazını yakıyordu. Ayaklarının altındaki yer artık tepenin 
yumuşak çamurlu çimenleri değildi, fakat pis kokulu bir sulu çamu- 
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ra dönüşmüştü. Bütün ufka yayılan karanlık uzakta birkaç yerde kü- 
çük ateşlerle noktalanıyordu ve Güneydoğuda iki kilometre kadar 
ötede kuvvetli bir ateş ışığı görülüyordu. 

Burada büyük fantastik kuleler göğü hançerliyordu, binlerce 
pencereden taşan odun ateşinin ışığıyla çok yüksek sivri kuleler ve 
taretler yanıp sönüyordu. Bu, mantıkla oynayan, gerçekle alay eden 
ve gece vakti çılgınca eğlenen bir yapıydı. 

“Babamın sarayı” dedi Thor. “Valhalla'nın Büyük Salonu, git- 
memiz gereken yer orası.” 

Bu binada ona tuhaf bir şekilde tanıdık gelen bir şeyler olduğu- 
nu söylemek tam Kate'in dilinin uçundayken, rüzgâr onlara çamuru 
döven at nallarının seslerini getirdi. Uzakta, kendilerinin durduğu 
yerle Valhalla'nın Büyük Salonu arasında, az sayıda yanıp sönen 
meşalenin onlara doğru sarsıla sarsıla geldiği görülebiliyordu. 

Thor bir kere daha çekicinin başını dikkatle inceledi, işaret 
parmağıyla üzerini sildi ve başparmağıyla onu ovuşturdu. Sonra 
yavaşça yeniden yukarıya baktı ve kendi çevresinde bir, iki ve üç 
defa döndü ve çekici gökyüzüne fırlattı. Ama bu sefer çekicin sapı- 
nı sağ eliyle tutmaya devam ederken, sol eliyle de Kate'i belinden 
kavramıştı. 


25 


Sigara, bu gece Dirk'in hayatında önemli bir sorun olmaya ni- 
yetli görünüyordu. 

Günün büyük bir kısmında, uyandığı zaman hariç, uyandıktan 
hemen sonraki zaman hariç, Geoffrey Anstey'in dönmekte olan ka- 
fasıyla karşılaştığı zaman hariç (ki bu hoş görülebilirdi) ve Kate ile bir- 
likte birahanede olduğu zaman hariç, tek bir sigara bile içmemişti. 

Bir tane bile. Sigara hayatından çıkmış gitmiş ve tamamıyla 
terk edilmişti. Ona ihtiyacı yoktu. Onsuz da yapabilirdi. O kendisi- 
ni hiç durmadan rahatsız ediyor ve hayatım cehenneme çeviriyor- 
du, fakat bunun üstesinden gelmeye kararlıydı. 

Şimdi, bununla birlikte, içindeki hasrete âciz bir boyun eğme 
olmaktan ziyade açık ve dürüst bir kararla, serinkanlı ve aklı 
başında olarak, yine de, bir sigara içmeye aniden karar verdiği 
zaman, bir tane bulabilecek miydi? Bulamayacaktı. 

Gecenin bu vaktinde birahaneler çoktan kapanmıştı. Köşe 
başındaki gece geç vakte kadar açık dükkân herhalde “geç vakit” 
lafından Dirk'in anladığından başka bir şey anlıyor olmalıydı. Dirk, 
dilbilimsel ve mantıksal bir laf kalabalığıyla dükkân sahibini kendi 
haklılığı konusunda ikna edeceğinden emin olmakla birlikte, zaval- 
lı adam bu muameleye uğramak için ortada yoktu. 

Bir mil kadar ilerde 24 saat açık bir benzin istasyonu vardı, fa- 
kat rastlantı eseri az önce silahlı bir soyguna uğramıştı. Camekân 


küçük bir deliğin çevresinde çatlamış ve parçalanmıştı ve etraf po- 
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lis kaynıyordu. Benzin istasyonunda çalışan adam ağır yaralı değil- 
di, fakat kolundaki yaradan kan kaybetmeye devam ediyor, isteri 
nöbetleri geçiriyor ve kendisine şoka karşı tedavi uygulanıyordu ve 
hiç kimse Dirk'e sigara satmaya yanaşmadı. Ruhsal durumları buna 
uygun değildi. 

“İkinci Dünya Savaşı'nda hava bombardımanı sırasında bile si- 
gara alabilirdiniz.” diye itiraz etti Dirk. “İnsanlar bu şekilde davran- 
maktan gurur duyarlardı. Bombalar düşerken ve bütün şehir alevler 
içindeyken bile size servis yaparlardı. Tam o sırada iki kızını ve bir 
bacağını kaybetmiş biri, eğer ondan sigara isterseniz, size ‘Filtresiz 
mi? Yoksa filtreli mi” diye sorardı.” 

“Bahse girerim, sen o sırada bile sigara isterdin.” dedi solgun 
yüzlü bir polis memuru. 

“O zamanın ruh hali öyleydi.” dedi Dirk. 

“Çek arabanı!” dedi polis memuru. 

Ve işte bu zamanın ruh hali de böyle diye, düşündü Dirk. Geri 
çekildi, bir küskünlük içine girdi ve elleri cebinde bir müddet so- 
kaklarda gezinmeye karar verdi 

Camden Pasajı. Antika saatler. Eski giysiler. Sigara yok. 

Upper Sokağı. Eski binalar yıkım halinde. Yerlerine sigara sa- 
tan dükkânların konulacağına dair bir işaret yok. 

Chapel Market, geceleyin terk edilmiş durumda. Islak çöpler 
çılgınca kanat çırpıyor. Karton kutular, yumurta kutuları, kâğıt tor- 
balar ve sigara paketleri, yani boş sigara paketleri. 

Pentonville Yolu. Suratsız beton bloklar, Upper Sokağı'nda 
açılmış boş yerlere gözlerini dikmişler. Oraları da kendilerine ben- 
zeyen korkunç çocuklarla doldurmak istiyorlar. 

King's Cross İstasyonu. Tanrı aşkına, burada sigara olmalı. Dirk 
oraya doğru hızla yöneldi. 

İstasyonun eski ön cephesi yenisinin arkasında yükseliyordu. 
Bu kısım, üzerinde bir saat kulesi olan büyük sarı tuğladan bir 
duvar ve iki büyük kemerden meydana geliyordu. Gerisinde de iki 


büyük tren hangarı vardı. Bunun önünde tek katlı modern bekleme 
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salonu uzanıyordu. Bu bina daha şimdiden -önünü kapattığı ve 
genel anlamda görünüşünü bozduğu- kendisinden yüzyıl daha eski 
olan binadan daha yıpranmış görünüyordu. Dirk, modern salonun 
projelerinin çizildiği sırada, mimarların yeni binanın eskisiyle he- 
yecan verici ve yaratıcı bir diyaloga girmiş olduğunu söylediklerini 
hayal etti. 

King's Cross öyle bir yerdir ki orada beklerken genellikle in- 
sanların, binaların, arabaların ve trenlerin başına korkunç şeyler 
gelebilir. Ve eğer dikkatli olmazsanız, kendinizi de heyecan verici 
ve yaratıcı bir diyalogun içinde kolayca bulabilirsiniz. Beklerken 
arabanıza ucuz bir radyo taktırabilirsiniz ve eğer sırtınızı bir-iki da- 
kika için dönecek olursanız, radyo ortadan kaybolabilir. Beklerken 
ortadan kaybolabilecek diğer şeyler, cüzdanınız, midenizin iç zarı, 
aklınız ve yaşama arzunuzdur. Soyguncular, beyaz zehir satıcıları, 
pezevenkler ve hamburger satıcıları, belli bir sıra gözetmeksizin, si- 
zin için bütün bu işleri ayarlayabilirler. 

Fakat acaba bir paket sigara ayarlayabilirler mi, diye düşündü 
Dirk, gittikçe artan bir gerginlikle. York Caddesini geçti, sigarayla 
hemen bağdaştırılabilir bir ilgileri olmadığı için birkaç şaşırtıcı tek- 
lifi geri çevirdi, kapalı bir kitapçı dükkânının önünden ve bekleme 
salonunun kapılarından içeriye aceleyle geçerek sokaktaki yaşam- 
dan uzağa ve İngiliz Demiryollarının daha güvenli ortamına daldı. 

Çevresine bakındı. 

Burada her şey oldukça garip görünüyordu, nedenini merak 
etti, fakat bu konudaki merakı çok kısa sürdü, zira aynı zamanda 
sigara satan açık bir yer var mı diye merak ediyordu ve olmadığını 
gördü. 

Morali umutsuzca çöktü. Bütün gün boyunca sanki dünya ile 
saklambaç oynamış gibiydi. Sabah, bir sabahın başlayabileceği en 
felaket şekilde başlamıştı ve o zamandan beri olayları doğru dürüst 
duvar ve iki büyük kemerden meydana geliyordu. Gerisinde de iki 
büyük tren hangarı vardı. Bunun önünde tek katlı modern bekle- 


me salonu uzanıyordu. Bu bina daha şimdiden -önünü kapattığı ve 
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genel anlamda görünüşünü bozduğu- kendisinden yüzyıl daha eski 
olan binadan daha yıpranmış görünüyordu. Dirk, modern salonun 
projelerinin çizildiği sırada, mimarların yeni binanın eskisiyle he- 
yecan verici ve yaratıcı bir diyaloga girmiş olduğunu söylediklerini 
hayal etti. 

King's Cross öyle bir yerdir ki orada beklerken genellikle in- 
sanların, binaların, arabaların ve trenlerin başına korkunç şeyler 
gelebilir. Ve eğer dikkatli olmazsanız, kendinizi de heyecan verici 
ve yaratıcı bir diyalogun içinde kolayca bulabilirsiniz. Beklerken 
arabanıza ucuz bir radyo taktırabilirsiniz ve eğer sırtınızı bir-iki da- 
kika için dönecek olursanız, radyo ortadan kaybolabilir. Beklerken 
ortadan kaybolabilecek diğer şeyler, cüzdanınız, midenizin iç zarı, 
aklınız ve yaşama arzunuzdur. Soyguncular, beyaz zehir satıcıları, 
pezevenkler ve hamburger satıcıları, belli bir sıra gözetmeksizin, si- 
zin için bütün bu işleri ayarlayabilirler. 

Fakat acaba bir paket sigara ayarlayabilirler mi, diye düşündü 
Dirk, gittikçe artan bir gerginlikle. York Caddesini geçti, sigarayla 
hemen bağdaştırılabilir bir ilgileri olmadığı için birkaç şaşırtıcı tek- 
lifi geri çevirdi, kapalı bir kitapçı dükkânının önünden ve bekleme 
salonunun kapılarından içeriye aceleyle geçerek sokaktaki yaşam- 
dan uzağa ve İngiliz Demiryollarının daha güvenli ortamına daldı. 

Çevresine bakındı. 

Burada her şey oldukça garip görünüyordu, nedenini merak 
etti, fakat bu konudaki merakı çok kısa sürdü, zira aynı zamanda 
sigara satan açık bir yer var mı diye merak ediyordu ve olmadığını 
gördü. 

Morali umutsuzca çöktü. Bütün gün boyunca sanki dünya ile 
saklambaç oynamış gibiydi. Sabah, bir sabahın başlayabileceği en 
felaket şekilde başlamıştı ve o zamandan beri olayları doğru dürüst 
kavramayı başaramamıştı. Kendini ürküp kaçmakta olan bir ata 
binmeye çalışan, bir ayağı üzengide, diğeri umutla yerde hoplamak- 
ta olan birine benzetti. Ve şimdi bir sigara kadar basit bir şeyi bile 


temin edebilmek becerilerini aşan bir şey olmuştu. 
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İçini çekti ve kendisine bir iskemle veya en azından bir sıra 
üzerinde oturacak bir yer buldu. 

Bu hemen kolaylıkla yapılabilecek bir şey değildi. İstasyon. 
Saat kaçtı? Yukarıya saate baktı. Sabahın birinde bulmayı bekle- 
diğinden çok daha kalabalıktı. Tanrı aşkına King's Cross istasyo- 
nunda, saat sabahın birinde sigarasız ve gidecek bir yeri (katil bir 
kuş tarafından parçalara ayrılmadan evine girme umudu pek yoktu) 
olmadan ne yapıyordu? 

Kendi kendisine acımaya karar verdi. Bu, zamanın geçmesine 
de yardımcı olacaktı. Çevresine bakındı ve bir zaman sonra kendi 
dışındaki şeylerle ilgilenmeye başlayınca kendi kendisine acıma 
dürtüsü de yavaş yavaş geçti. 

Garip olan şey bu kadar tanıdık olan bir yerin hemen hemen 
hiç tanıdık gelmemesiydi. Bilet satışları için bilet gişesi açıktı, fakat 
gişenin kasvetli, kuşatılmış ve kapalı olmak ister gibi bir hali vardı. 

W.S. Smith'in dükkânı gece olduğu için kapatılmıştı. Bu gece 
kimse barınma amacı dışında artık gazetelere veya magazinlere ge- 
rek duymayacaktı ve eski sayılar da yatarken üzerine örtmek için 
aynı işi görürdü. 

Pezevenkler, yankesiciler, esrar satıcıları ve hamburger satıcıla- 
rı sokaklarda ve hamburger satılan yerlerdeydi. Eğer çabuk tarafın- 
dan bir seks, bir parça esrar veya Tanrı yardımcınız olsun, bir ham- 
burger isterseniz, onları bulmak için gideceğiniz yerler oralarıydı. 

Burada kendilerinden kimsenin bir şey istemediği insanlar var- 
dı. Belli aralıklarla düzenli olarak kovuluncaya kadar barınma için 
toplandıkları bir yerdi burası. Aslında insanların onlardan istedik- 
leri bir şey vardı: ortadan yok olmaları! Bu çok arzu edilen bir şeydi, 
ama yerine getirilmesi zordu. Herkesin bir yeri olmalıydı. 

Dirk, ayaklarını sürüyerek yürüyen veya iskemlelerde sırtlarını 
kamburlaştırarak oturan veya özellikle onların bunu yapmasını ön- 
lemek için tasarlanmış sıraların üzerinde uyumaya çalışan erkek ve 
kadınların hepsini gözden geçirdi. 


“Sigaran var mı ahbap?” 
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“Ne? Hayır, üzgünüm. Hayır, sigaram yok!” diye yanıtladı. 
Beceriksizce paltosunun ceplerine mahcubiyet içinde vuruyordu, 
sanki sonucunun boş olacağını bildiği bir araştırmayı yapmayı teklif 
eder gibiydi. Derin düşüncelerinden böyle birdenbire uyandırılınca 
şaşkınlığa uğramıştı. 

“Al öyleyse.” Yaşlı adam ona ezilmiş bir paketten ezilmiş bir 
sigara uzattı. 

“Ne? Oh... Oh teşekkürler.” Teklif bir an için onu şaşırtsa da, 
Dirk yine de sigarayı minnetle kabul etti ve yaşlı adamın içmekte 
olduğu sigaranın ucundan kendininkini yaktı. 

“Buraya niçin geldin o zaman?” diye sordu yaşlı adam; hesap 
sorar gibi değil, sadece merakla. 

Dirk adama onu aşağıdan yukarı süzer görünmeden bakmaya 
çalıştı. Adamın ağzında pek bir diş kalmamıştı, korkunç görünüşlü 
saçları keçeleşmişti ve eski giysileri vücudunun kalıbını almıştı, fa- 
kat içine çökmüş gözleri oldukça sakindi. Başa çıkabileceği şeyler- 
den daha kötüsünün başına gelmesini beklemiyordu. 

“Aslında sadece şunun için...” dedi Dirk, sigarasını oynatarak. 
“Teşekkürler. Hiç bir yerde bir tane bulamadım.” 

“Oh ah!” dedi yaşlı adam. 

“Evde deli bir kuş var.” dedi Dirk. “Durmadan bana saldırıyor.” 

“Oh ah!” dedi adam, boyun eğercesine başını sallayarak. 

“Yani gerçek bir kuş demek istiyorum.” dedi Dirk. “Bir kartal.” 

“Oh ah!” 

“Büyük kanatlan var.” 

“Oh ah!” 

“Pençelerinden biriyle posta deliğinden beni yakaladı.” 

“Oh ah!” 

Dirk konuşmayı daha fazla uzatmanın deyip değmeyeceğini dü- 
şünmeye başlamıştı. Sustu ve çevresine bakındı. 

“Sana gagasıyla da saldırmadığı için şanslısın.” dedi bir zaman 
sonra yaşlı adam. “Bir kartal kızdırıldığı zaman böyle yapar.” 

“Yaptı!” dedi Dirk. “Yaptı! Bak tam burnumun üzerinde. Bu da 
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posta deliğinden oldu. Gözlerine inanamazdın! O ne yakalama! O 
ne uzanma! Bak elime ne yaptı?” 

Elini ilgi kazanmak amacıyla uzattı. Yaşlı adam yaraya değer 
biçen bir bakış attı. 

“Oh ah!” dedi sonunda ve kendi düşüncelerine döndü. 

Dirk yaralanmış elini geri çekti. 

“O zaman kartallar hakkında epeyce şey biliyorsun, öyle mi?” 

Adam yanıt vermedi, üstelik kendi içine daha çok çekilmiş 
görüldü. 

Bir zaman sonra Dirk, “Bu gece epeyce kalabalık...” demeye 
cesaret etti. 

Adam omuz silkti, sigarasından uzun bir nefes çekti, dumana 
karşı gözlerini yarı kapamıştı. 

“Her zaman böyle midir? Yani her zaman bu kadar kalabalık 
olur mu?” 

Adam sadece yere doğru baktı ve ağzından ve burnundan du- 
man çıkarmakla yetindi. 

Dirk yeniden çevresine bakındı. Biraz ötedeki bir adam, arka- 
daşı kadar yaşlı olmayan, fakat davranışlarında epeyce kaçık oldu- 
ğu anlaşılan bir adam, bütün bu zaman boyunca oturmuş ucuz bir 
konyak şişesine tutkulu bir şekilde başım sallayıp duruyordu. Yavaş 
yavaş başını sallamayı bıraktı, güçlükle şişeye bir kapak takabildi 
ve onu yırtık eski paltosunun cebine kaydırdı. Şişkin bir siyah çöp 
torbasının içindeki eşyalarını gözden geçirmekte olan şişman yaşlı 
bir kadın torbanın iki ucunu bükmeye ve kıvırmaya başladı. 

“Sanki bir şeyler olacakmış sanırsın...” dedi Dirk. 

“Oh ah!” dedi arkadaşı. Ellerini dizlerine koydu, öne doğru eğil- 
di ve zorlukla kendini ayağa kaldırdı. Her ne kadar sırtı kamburlaş- 
mış ve hareketleri yavaş olsa da, her ne kadar giysileri kir pas içinde 
ve yırtık olsa da, görünüşünde az da olsa bir güç ve otorite vardı. 

Derisinden ve giysilerinden çıkan ve ayağa kalktığı zaman dal- 
galandırdığı hava, Dirk'in duyarlığını kaybetmiş burun delikleri 


için bile çok aşırı kokuluydu. Bu alışılmasına imkân olmayan bir 
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kokuydu. Tam Dirk artık kokunun zirveye ulaştığını sandığı sırada, 
yenilenmiş bir şevkle öyle bir yükseldi ki, Dirk beyninin bile bu- 
harlaşacağını sandı. 

Boğulmamaya çalıştı, hatta adam ona dönüp, “Acı portakalın 
çiçeklerini demle. Daha ılıkken içine biraz adaçayı serp. Bu kar- 
tal yarasına çok iyi gelir. Bunun içine kayısı, badem yağı ve hatta 
gökler bizi korusun, sedra katacak kişiler vardır. Fakat her zaman 
gereğinden fazlasını yapan kişiler bulunur. Ve bazen onlara ihtiya- 
cımız olur. Oh ah!” dediği zaman bile sulanan gözlerinin akmasını 
önleyerek kibarca gülümsemeye çalıştı. 

Adam bunları söyledikten sonra tekrar gerisin geriye döndü ve 
istasyonun çıkışına doğru yönelmiş olan kamburu çıkmış, hor kul- 
lanılmış acınası vücutların gittikçe büyüyen seline katıldı. Hepsi 
birden belki iki, belki üç düzine kişi gidiyordu. Her biri, tamamıyla 
kendi özel nedeni yüzünden ve birbirlerini çok hızlı izlemeyerek 
tek başına ayrılıyor gibiydi. Yine de kimsenin seyretmek veya gör- 
mek zahmetine katlanmadığı bu kişileri seyretmeye kalkan biri için 
bunların hep birlikte ve bir sel halinde ayrıldıklarını söylemek zor 
bir şey değildi. 

Dirk dikkatle bir iki dakika boyunca sigarasını elinde tuttu ve 
bu insanların birer birer ayrılışını seyretti. Daha fazla gidecek kim- 
senin kalmadığından emin olunca ve son iki üç tanesi kapıya varır 
varmaz, sigarayı attı ve topuğuyla ezdi. Sonra yaşlı adamın buruştu- 
rulmuş sigara paketini geride bırakmış olduğunu fark etti. Dirk pa- 
ketin içine baktı ve iki adet ezik sigaranın kalmış olduğunu gördü. 
Paketi cebine attı, ayağa kalktı ve sessizce saygı kurallarına uygun 
olduğunu düşündüğü belli bir uzaklıktan onları izlemeye başladı. 

Dışarıda Euston yolunda hava homurtulu ve huzursuzdu. 
Kapıda oyalanıp hangi yöne doğru gittiklerini seyretti (batıya gidi- 
yorlardı). Sigaralardan birini aldı, yaktı ve kendisi de batıya, taksi 
durağından St. Pancras sokağına doğru yavaş bir yürüyüş tutturdu. 

St. Pancras sokağının batısında, Euston yolunun birkaç metre 


kuzeyinde, basamaklarla eski Midland Grand Otelinin ön avlusuna 
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çıkılır. Burası esrarlı gotik fantezinin bir ürünü olan, St. Pancras 
tren istasyonunun tam karşısında, çok büyük, boş ve terk edilmiş 
bir binadır. 

Merdivenlerin tepesinde dökme demirin üzerine altın harflerle 
istasyonun adı yazılıdır. İşleri yavaştan alan Dirk, yaşlı sokak ser- 
serileriyle döküntü kişilerin sonuncusunu, bir zamanlar araba park 
yeri olarak kullanılmış küçük, basık tuğla binanın yanından çıkan 
bu merdivenlerden yukarıya takip etti. Sağ tarafta eski otelin ka- 
ranlık büyük enkazı gecenin içine yerini almıştı. Çatısında bulunan 
değişik türden bir sürü düz, burmalı ve sivri kule sanki gece göğünü 
dürtüklüyor ve kışkırtıyor gibiydi. 

Puslu karanlığın yükseklerinde, dökme demirden parmaklık- 
ların gerisindeki duvara dayalı köşeli sütunların çevresine dizilmiş 
sessiz taş şekiller, uzun kalkanlarının arkasında nöbet tutuyordu. 
Kabartma ejderhalar çömelmiş ve ağızları açık göğe bakarken, Dirk 
Gently, etekleri savrulan deri paltosuyla, otele ve St. Pancras istas- 
yonunun büyük tonozlu tren hangarına giden büyük demir kapılara 
yaklaştı. Kanatlı köpeklerin taş şekilleri sütunların üzerinde yere 
çömelmişti. 

Burada, otel girişiyle istasyon bilet alma salonunu birleştiren 
alanda büyük, üzerinde yazı olmayan Mercedes marka üstü kapa- 
lı bir kamyonet park etmişti. Ön tarafına hızlı bir göz atmak bu 
arabanın, saatler önce Cotswolds yakınlarında neredeyse kendisini 
yoldan dışarıya çıkartacak olanla aynı araba olduğunu Dirk'e anlat- 
mak için yeterli geldi. 

Dirk bilet alma salonuna doğru yürüdü, burası ahşap kaplama 
duvarlar boyunca meşale tutan adam şeklindeki mermer sütunların 
aralıklarla dizildiği büyük bir yerdi. 

Gecenin bu saatinde bilet satış gişesi kapalıydı -trenler St. 
Pancras'da gece boyunca çalışmazlar. Bilet alma salonunun geri- 
sinde istasyonun büyük salonu, Viktorya döneminden kalma büyük 
tren hangarı, karanlıklar ve gölgeler içindeydi. 

Dirk biletalma salonunun girişinde gözden uzak durarak, istas- 
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yona ön avlu yoluyla ana kapıdan giren yaşlı sokak serserilerin ve 
çöp torbalı kadınların yarı karanlıkta bir araya gelmelerini seyretti. 
Şu sırada sayıları iki düzinenin üzerindeydi, belki yüze yakındı ve 
sanki bastırılmış bir heyecan ve gerginlik havası içindeydiler. 

Onlar oraya buraya gidip gelirken, bir müddet sonra, Dirk'de 
gitgide sayıların azalmakta olduğu hissi doğdu. Halbuki ilk geldi- 
ği zaman sayılarının çokluğu dikkatini çekmişti. Neler olduğunu 
anlamak için karanlığa gözlerini dikti. Bilet alma salonunun giri- 
şindeki saklanma yerinden çıktı ve tonozlu salona girdi, fakat yine 
de onlara yaklaşmayı göze alırken, kendisini elinden geldiğince yan 
duvara yakın tutmuştu. 

Kesinlikle sayılarında bir azalma vardı, artık geride sadece bir 
avuç kişi kalmıştı. İnsanların gölgelere doğru çekildiklerini ve bir 
daha ortaya çıkmadıklarını fark etti. 

Kaşlarını çattı. 

Gölgeler derin de olsa, bu kadar derin değildi. İleriye doğru hız- 
landı ve geride kalmış küçük gruba erişebilmek için bütün tedbiri 
elden bıraktı. Fakat insanların daha önce toplanmış oldukları salo- 
nun ortasına eriştiği zaman, geride kimse kalmamıştı ve Dirk bü- 
yük, karanlık ve boş demiryolu istasyonunun orta yerinde şaşkınlık 


içinde çevresine bakakaldı. 


26 


Kate'in haykırmasını önleyen tek şey, gökyüzüne savrulduğu 
zaman ciğerlerine dolmuş olan havanın basıncıydı. 

Birkaç saniye sonra, kör edici hız biraz yavaşladığı zaman, ken- 
disini soluğu kesilmiş ve boğulmak üzere buldu. Gözleri o kadar acı- 
yor ve sulanıyordu ki, hemen hemen hiç bir şey göremez olmuştu. 
Saçlarını yolan, giysilerini yırtan ve dizlerini, eklem yerlerini ve 
dişlerini birbirine çarptıran rüzgâr ona çarpıp geçerken, vücudunda 
sarsıntıya uğramayan tek bir uzvu kalmamıştı. 

İçindeki mücadele etme dürtüsünü bastırmak için kendi 
kendisiyle mücadele etmek zorunda kaldı. Bir taraftan bırakılmak 
istemediğinden kesinlikle emindi. Başına gelenlerin ne olduğunu 
kavradığı ölçüde, bırakılmak istemediğini biliyordu. Diğer taraftan, 
ruhunda hiçbir uyarı yapılmaksızın aniden gökyüzüne kaldırılmış 
olmasına duyduğu öfkeyle bunun yarattığı fiziksel şok arasında sert 
bir mücadele vardı. Bunun sonucunda oldukça zayıf bir mücadele 
veriyor ve böyle davrandığı için de kendisine kızıyordu. Sonunda 
Thor'un koluna tamamen boyun eğmiş ve yakışık almaz bir şekilde 
asılmakta karar kıldı. 

Gece karanlıktı ve bunun iyi tarafı, belki de, aşağısını göreme- 
mesiydi. Uzakta orada burada görmüş olduğu ışıklar şu anda aşağıda 
rahatsızlık verecek şekilde sallanıyordu, fakat içgüdüleri onların 
toprağı temsil ettiklerini kabul etmiyordu. Şahsına zorbalık yapıl- 
madan saniyeler önce, gözüne çarpmış olan çılgınca kuleli binanın 


RUHUN UZUN KARANLIK ÇAY SAATİ 209 


yanıp sönen işaret ışıkları da, gitgide artan bir uzaklıkta gerisinde 
kalmaktaydı. 

Yükselmeye devam ediyorlardı. 

Mücadele edemiyordu, konuşamıyordu. Eğer uğraşsa, belki ap- 
tal vahşinin kolunu ısırabilirdi, fakat bunu yapmaktansa, düşünce- 
siyle teselli buldu. 

Hava kötüydü ve ciğerlerini rahatsız ediyordu. Burnu ve göz- 
leri akıyordu, bu da onun ileriye bakmasını önlüyordu. Sadece bir 
kere bunu denediği zaman, bir an için önlerindeki karanlık havayı 
delip geçen çekicin kafasıyla çekicin bodur sapına yapışıp onun ta- 
rafından çekilen Thor'un kolunu, bulanık bir şekilde görebilmişti. 
Adamın diğer kolu kızın belini kavramıştı. Thor'un kuvveti kendi 
hayal gücünün çok üstündeydi, ama bu kızın öfkesini azaltmıyordu. 

Şu anda bulutların altından kayarak geçmekte olduklarını 
hissetti. Arada sırada nemli bir yapışkanlığa çarpıyorlar ve o zaman 
nefes almak daha güç ve sağlığa daha zararlı oluyordu. Islak havanın 
tadı buruk ve çok soğuktu. Dalgalanan ıslak saçları suratına bir 
tokat gibi çarpıyordu. 

Kate bu soğuğun kesinlikle onu öldüreceğine karar verdi ve bir 
zaman sonra kendinden geçmek üzere olduğuna inandı. Aslında 
bayılmağa çalıştığını, fakat bunu yapamadığını anladı. Zaman san- 
ki bir griliğin içine dalmış gibiydi ve böylece onun akışının daha az 
farkında oluyordu. 

Sonunda yavaşlamakta ve aşağıya doğru bir eğri çizmekte ol- 
duklarını hissetti. Bu durum onun için yeni bulantı dalgalarına ve 
yön kaybına neden oldu ve midesinin sanki bir çamaşır mengene- 
sinde yavaşça döndürülmekte olduğunu hissetti. 

Hava daha da kötüleşmişti. Kokusu daha kötüydü, tadı daha 
buruklaşmıştı ve sanki rüzgâr daha artmıştı. Artık gerçekten yavaş- 
lamaya başlamışlardı ve yol almaları gittikçe daha çok güçleşiyor- 
du. Çekiç açıkça yönünü aşağıya doğru çevirmişti, artık önlerinde 
değil, yanlarında yol alıyordu. 


Çevrelerini saran kalın bulutlarla savaşarak aşağıya doğru 
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inmeyi sürdürdüler, sonunda sanki yeryüzüne ulaşmış gibi oldular. 

Hızları artık Kate'in önüne bakabileceği kadar azalmıştı, fakat 
havanın keskinliği o kadar fazlaydı ki ancak kısa bir bakış atabil- 
di. Tam baktığı an Thor çekici bıraktı. Kate gözlerine inanamadı. 
Adam onu sadece tutuşunu değiştirmek için çok kısa bir an bı- 
rakmıştı, bu şekilde artık onun tarafından çekilmek yerine, çekiç 
yavaşça ileriye doğru uçtukça, onun gövdesinde asılı duruyorlardı. 
Adam bu yeni duruş için ağırlığını yeniden dengelerken, sanki bir 
çorap çekiyormuş gibi, Kate'i sıkıca yukarıya doğru kaldırmıştı. 
Aşağıya doğru indiler, daha, daha aşağıya. 

Rüzgârın onların üzerine abanmasıyla gümbürtülü bir çarpışma 
sesi meydana geldi ve birdenbire Thor koşmaya, kayalık ve kumluk 
yerde sıçramaya, birbirine dolanmış çalılar arasında dans etmeye ve 
sonunda durmak için ayaklarıyla yeri dövmeye başladı. 

En sonunda durabildiler, sallanmaları devam ediyordu, fakat 
bastıkları yer hareketsizdi. 

Kate kendine gelebilmek için yere eğildi ve birkaç saniye ne- 
fes aldı. Sonra tamamıyla doğruldu ve tam avazı çıktığı kadar olup 
bitenler hakkında duygularını ifade etmeye hazırlanıyordu ki, bir- 
den durduğu yerin neresi olduğuna dair ürküntü verici bir sezgiye 
kapıldı. 

Gecenin karanlık olmasına rağmen, kendisini kamçılayan 
rüzgâr ve keskin koku ona çok yakınlarda bir deniz olduğunu söylü- 
yordu. Dalgaların girilirken çıkardığı şiddetli ses, denizin aşağılarda 
bir yerlerde olduğunu ve kendilerinin bir uçurumun kenarına çok 
yakın durduklarını gösteriyordu. Kendisini buraya getirmiş olan baş 
belası tanrının koluna yapıştı ve onun canını acıtacağını boş yere 
umdu. 

Kendini toparlayıp yavaş yavaş sakinleşmeye başlayınca, önün- 
de loş bir ışığın yayılmakta olduğunu gördü ve bir müddet sonra 
bunun denizden gelmekte olduğunu anladı. 

Bütün deniz sanki ateşi varmış gibi kızarmıştı. Dalgalar geceye 


doğru şaha kalkıyor, kendi kargaşası içinde saldırıp vuruyor ve son- 
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ra kıyıdaki kayalıklara acı çeken bir çığlıkla çarpıp küçük parçalara 
ayrılıyordu. 

Kate tek kelime etmeden manzarayı seyretti ve sonra Thor'un 
omzunun başında durduğunu fark etti. 

“Seninle havalimanında karşılaştım.” dedi adam, sesi rüzgârda 
kırılarak. “Norveç'e, evime, uçakla gitmeye çalışıyordum.” Denizi 
gösterdi. “Niçin bu şekilde gelemediğimi göstermek istedim.” 
“Neredeyiz? Bu nedir?” diye sordu Kate, korku içinde. 

“Senin dünyanda buraya Kuzey Denizi derler.” dedi Thor ve 
yeniden yüzünü karaya döndü. Ağır adımlarla yürüyor ve ardından 
çekicini sürüklüyordu. 

Kate ıslak mantosuna sıkıca sarınıp onun peşinden seğirtti. 

“İyi ama niçin şimdi bizim yaptığımız gibi evine uçmadın, yani 
bizim dünyamızda” 

İçindeki öfke hangi kelimeleri kullanması gerektiğine dair bir 
endişeye dönüşmüştü. 

“Denedim.” diye yanıtladı Thor, yürümesini sürdürerek. 

“Peki, ama ne oldu?” 

“Bu konuda konuşmak istemiyorum.” 

“Bunun anlamı nedir?” 

“Bunu tartışmak istemiyorum.” 

Kate öfkeyle omuzlarını silkti. “Tanrılar böyle mi davranır” 
diye bağırdı. “Bu konu seni rahatsız ediyor, o halde onun hakkında 
konuşmuyorsun, öyle mi?” 

“Thor! Thor! Bu sen misin?” 

Bu sonuncusu rüzgârın getirdiği zayıf bir sesti. Kate rüzgârın 
geldiği yönü dikkatle inceledi. Karanlığın içinden, alçak bir tüm- 
seğin arkasından, bir kandil onlara doğru aşağı yukarı sallanarak 
geliyordu. 

“Bu sen misin, Thor?” Ufak tefek, yaşlı bir hanım ortaya çıktı, 
başının üzerinde bir kandil tutuyor ve gayretle topallayarak yürü- 
yordu. “Gördüğüm şeyin senin çekicin olması gerektiğini düşün- 
düm. Hoş geldin!” diye cıvıldadı. “Oh, fakat kasvetli bir zamanda 
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geldin. Tam çaydanlığı ateşe koyuyordum ve bir bardak bir şey içe- 
rim ve sonra belki kendimi öldürürüm, diye düşünüyordum. Fakat 
sonra kendi kendime şöyle dedim, birkaç gün daha bekle Tsuliwa... 
Tsuwila... Swuli... Tsuliwaensis; kendi kendime konuşurken adımı 
bir türlü doğru dürüst söyleyemem ve sizin de tasavvur edeceğiniz 
gibi bu da beni deli ediyor, her zaman iddia ettiğim gibi, öylesine 
akıllı bir çocuk, başkalarının dediğine aldırma, dedim kendi ken- 
dime, Tsuliwaensis, birisinin gelip gelmediğine bir bak, eğer gel- 
mezlerse, ne yapalım, belki o zaman kendimi öldürmeyi düşünmem 
için iyi bir zaman olabilir. Ve bak! İşte buradasın! Oh, hoş gel- 
din, hoş geldin! Bakıyorum küçük bir arkadaş getirmişin. Benimle 
tanıştırmayacak mısın? Merhaba, tatlım, merhaba! Benim adım 
Tsuliwaensis ve eğer kekelersen, bundan alınmam.” 

“Ben... benim adım, ee, Kate...” dedi Kate, tamamıyla şaşkın- 
lığa uğramış bir şekilde. 

“Evet, eminim bir sorun olmayacak.” dedi yaşlı kadın keskin 
bir dille. “Her neyse, eğer geliyorsanız, gelin. Eğer bütün geceyi 
bu durduğumuz yerde geçirmeyi düşünüyorsanız, ben de bari gidip 
kendimi öldürme işine devam edeyim ve bırakayım keyfiniz geldiği 
zaman, siz de gelip kendi çayınızı kendiniz yapın. Haydi gelin!” 

Kadın hızla önden yürüdü ve birkaç metre ilerde bir tarafı 
çökerken, diğer tarafı açıklanamaz bir şekilde ayakta kalmış görü- 
nen ağaç ve çamurdan yapılmış viran bir kulübeye ulaştılar. Kate 
Thor'a bir göz attı, ondan durumu anlamasına yardımcı olacak bir 
tepki almayı umuyordu, fakat adam kendi düşüncelerine dalmıştı 
ve onları paylaşmaya niyeti olmadığı açıktı. Bununla birlikte, kıza 
adamın yürüyüşünde bir değişiklik varmış gibi geldi. Onunla olan 
kısa beraberliği sırasında adam sürekli olarak içinde zapt ettiği bir 
öfkeyle mücadele eder gibiydi, şimdi ise bunun sanki kalkmış oldu- 
ğunu hissetti. Ortadan kalkmış değil, sadece kalkmış. Thor kızın 
Tsuliwaensis'in kulübesine girebilmesi için yana çekildi ve eliyle 
sertçe içeriye girmesi için işaret etti. Kendisi ise, bir an için çevre- 
deki manzaradan görülebilen ne varsa gözden geçirmek amacıyla 
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dışarıda durduktan sonra, gülünç bir şekilde başını eğerek onun 
arkasından içeriye girdi. 

İçerisi daracık bir yerdi. Yatak için birkaç kalas ve saman, ateşin 
üzerinde asılı duran bir çömlek ve bir köşeye itilmiş, oturmak için 
kullanılan bir kutu. 

“İşte kullanmayı düşündüğün bıçak burada.” dedi Tsuliwaensis, 
sızlanarak. “Daha yeni güzelce bilenmiş, görüyorsun, eğer taşa gü- 
zelcenesürtersen, iyice bileniyor ve buranın iyi bir yer olacağını dü- 
şünüyorum, görüyor musun? Orada, duvarda bıçağın sapını şu çatla- 
ğa sokabilirim, güzel ve sağlamca tutunacak bir yer ve ondan sonra 
Hop! Kendimi ona fırlatıyorum. Hop! Görüyor musun? Acaba biraz 
daha aşağıda mı olmalıydı? Sen ne diyorsun, tatlım? Bu şeylerden 
anlar mısın?” 

Kate anlamadığını açıkladı ve oldukça sakin görünmeyi başardı. 

“Tsuliwaensis” dedi Thor. “Kalmaya gelmedik, fakat... Tsuli, 
lütfen o bıçağı bırak!” 

Tsuliwaensis ayakta durmuş onlara cıvıl cıvıl bakıyordu, fakat 
aynı zamanda ağır ve büyük saplı bir bıçağı sol bileğinin üzerinde 
tutuyordu. 

“Bana aldırmayın, canlarım.” dedi kadın. “Ben çok rahatım. 
Hazır olduğum an gidebilirim. Bundan mutluluk duyacağım. Bu 
zamanlar yaşanacak zamanlar değil. Oh, hayır. Sen git ve mutlu 
ol. Sizin mutluluğunuzu feryadımla rahatsız etmeyeceğim. Siz gider- 
ken, bıçağımla hemen hemen hiç ses çıkarmayacağım.” Titreyerek 
ve meydan okuyarak durdu. 

Thor dikkatle, hatta yumuşaklıkla, uzandı ve bıçağı kadının 
sarsılan elinden çekip aldı. Bıçak elden gidince, yaşlı kadın sanki 
çöktü ve canlılığını kaybetti. Bir çuval gibi kutunun üzerine yığıl- 
dı. Thoronun önüne diz çöktü, yaşlı kadını yavaşça kendine çekti 
ve sarıldı. Kadın yavaş yavaş hayata dönmeye başladı ve sonunda 
bu kadar aptal olmamasını söyleyerek adamı itti. Sonra iflah olmaz 
derecede yırtılmış ve kirlenmiş siyah renkli giysisini düzeltmeye 
çalıştı. 
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Yaşlı kadın kendisine bir çeki düzen verince, dikkatini Kate'e 
çevirdi ve onu yukarıdan aşağıya süzdü. 

“Sen bir ölümlüsün, öyle değil mi?” dedi sonunda. 

“Yani... evet”... dedi Kate. 

“Bunu süslü giysinden anlayabiliyorum. Oh, evet. İşte, şimdi 
dünyanın diğer taraftan nasıl göründüğünü gördün, öyle değil mi 
tatlım? O halde bu konuda ne düşünüyorsun” 

Kate daha ne düşüneceğini bilmediğini açıkladı. Thor yere 
oturmuş ve gözleri yarı kapalı, iri kafasını arkasındaki duvara da- 
yamıştı. Kate, adamın kendisini bir şeye hazırladığı gibi bir fikre 
kapıldı. 

“Bir zamanlar dünyalar arasında çok farklılık yoktu.” diye sür- 
dürdü yaşlı kadın. “Bir zamanlar burada her şey çok güzeldi, bili- 
yor musun, çok güzeldi. Aramızda biraz al gülüm, ver gülüm vardı. 
Korkunç kavgalar, şüphesiz, korkunç kavgalar, fakat herşey gerçek- 
ten çok güzeldi. Ya şimdi?” Uzun ve yorgun bir şekilde içini çekti 
ve duvardan gözle görünmeyecek kadar küçük bir şeyi sıyırıp attı. 

“Oh, durumlar kötü!” dedi yaşlı kadın. “Durumlar çok kötü. 
Her şeyin her şeyi etkilediğini görüyorsun. Bizim dünyamız sizin 
dünyanızı etkiliyor, sizin dünyanız bizim dünyamızı etkiliyor. Bazen 
bu etkinin ne olduğunu tam olarak anlamak zor. Çoğu kere ondan 
hoşlanmak da öyle. Bu günlerde bu etkilerin neden olduğu sonuç- 
ların çoğu zor ve kötü. Fakat bizim dünyalarımız pek çok bakımdan 
birbirinin aynısı. Sizin dünyanızda bir bina yapıldığı zaman, burada 
da yapısal bir şey ortaya çıkıyor. Bu belki çamurlu bir tepe veya bir 
arı kovanı veya bu eve benzer bir yer olacaktır. Belki biraz daha 
büyük çapta bir şey, fakat bir şey olacaktır. Sen iyi misin, Thor 
tatlım?” 

Gök Gürültüsü Tanrısı gözlerini kapadı ve başını salladı. 
Dirsekleri sakince dizlerinin üzerinde duruyordu. Sol kolunun üst 
kısmına bağlamış olduğu Kate'in geceliğinin yırtık parçaları ıslan- 
mış sarkıyordu. Umursamadan onları geri itti. 

“Ve sizin dünyanızda usulünce halledilmemiş bir şey olursa...” 
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diye gevezeliği sürdürdü yaşlı kadın. “O şey bizim dünyamızda orta- 
ya çıkacaktır. Hiçbir şey kaybolmaz. Hiçbir suç gizli kalmaz. Hiçbir 
düşünce sessiz kalmaz. Belki bizim dünyamızda yeni ve güçlü bir 
tanrı olur veya sadece bir tatarcık olur, fakat burada bir şekilde or- 
taya çıkar. Şunu da ekleyebilirim ki bu günlerde yeni ve güçlü bir 
tanrıdan çök ortaya çıkan şey bir tatarcık oluyor. Oh, bu günlerde, 
eskiden olduğundan daha çok tatarcık ve daha az sayıda ölümsüz 
tanrılar var.” 

“Nasıl ölümsüzlerin sayısı daha az olabilir?” diye sordu Kate. 
“Bu konuda bilgiçlik taslamak istemiyorum, ama...” 

“Ölümsüz olmak vardır, tatlım, sonra yine ölümsüz olmak var- 
dır. Yani, eğer bu bıçağı sağlamca tutturabilirsem ve üzerine güzelce 
atlayabilirsem, çok kısa zaman sonra, kimin ölümsüz olduğunu, ki- 
min olmadığını görürüz.” 

“Tsuli...” diye çıkıştı Thor, fakat bunu yapmak için gözlerini 
açmadı. 

“Yine de birer birer gidiyoruz, Thor. Gidiyoruz, Thor. Sen al- 
dıran üç beş kişiden birisin. Şu anda alkolizm veya onks'a yenik 
düşmeyen çok az kişi kaldı.” 

“O nedir? Bir çeşit hastalık mı?” diye sordu Kate. Yine öfkelen- 
meye başlıyordu. Arzusu dışında evinden çekip çıkarıldıktan ve bü- 
tün Doğu Anglia üzerinden bir çekicin sapında fırlatıldıktan sonra, 
Thor sadece oturup kendi kendine hayatından memnun görünür- 
ken, kendisinden ruh haline uygun olmayan bir gayret beklenme- 
sine ve delice intihar meraklısı yaşlı bir kadınla konuşmak zorunda 
kalmasına sinirlenmişti. 

“Sadece tanrıların başına gelen bir dert, tatlım. Gerçekte an- 
lamı bir tanrının artık bir tanrı olmaya dayanamaması demek, bu 
yüzden sadece tanrıların başına geliyor.” 

“Anladım.” 

“Son dönemlerinde sadece toprağa uzanırsın ve bir müddet 
sonra başından bir ağaç büyür ve sonra her şey biter. Sen toprakla 
birleşirsin, onun içine sızarsın, ana damarlarından akarsın ve so- 
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nunda büyük bir saf su akıntısı olarak ortaya çıkarsın ve üzerine 
bir kamyon dolusu kimyasal atık atılabilir. Bu günlerde bir tanrı 
olmak, hatta ölü bir tanrı olmak bile, çok zor.” 

“İşte, böyle...” dedi yaşlı kadın dizlerine vurarak. Bakışlarını 
gözlerini açmış olan, fakat onları sadece parmak uçlarına bakmakta 
kullanan Thor'a çevirdi. “Bu gece bir randevun olduğunu duydum, 
Thor.” 

“Hmm” diye homurdandı Thor, yerinden kımıldamadan. 
“Duyduğuma göre meydan okuma saati için büyük toplantıyı bir 
araya çağırmışsın, bu doğru mu” 

“Hmm” dedi Thor. 

“Meydan okuma saati, hmm? Uzun zamandır seninle ba- 
ban arasında işlerin pek yolunda gitmediğini biliyorum. Hmm” 
Thor'un yanıt vermeye niyeti yoktu. Sessizliğini korudu. “Galler'de 
olanların çok berbat şeyler olduğunu düşünüyorum.” diye sürdürdü 
Tsuliwaensis. “Niçin buna katlandığını bilmiyorum. Şüphesiz, o 
senin baban ve Tanrıların Babası ve bunun da işleri zorlaştırdığını 
anlıyorum. Fakat Odin, Odin'i çok uzun zamandan beri tanıyorum. 
Bir zamanlar akıllı olmak karşılığında gözlerinin birinden vazgeç- 
mek için bir anlaşma yaptığını biliyor musun? Şüphesiz, biliyorsun, 
tatlım, sen onun oğlusun, öyle değil mi? Her zaman söylediğim şey 
şuydu: Buna karşı çıkması, o özel anlaşma hakkında sorun çıkartıp 
gözünü geri alması gerekiyordu. Bununla ne demek istediğimi anla- 
dın mı Thor? Ve o korkunç Başparmak Rag. İşte dikkatli olman ge- 
reken birisi. Thor, gerçekten çok dikkatli ol. Sanırım sabah olunca 
her şeyden haberim olur, öyle değil mi?” 

Thor sırtını duvardan kaydırdı ve ayağa kalktı. Yaşlı kadının 
ellerine sevgiyle sarıldı, gergin bir gülümseme dudaklarında dolaştı, 
fakat bir şey söylemedi. Kate'e küçük bir işaretle gitmek üzere ol- 
duklarım bildirdi. Kız, buradan gitmek dünyada en çok istediği şey 
olduğu için, “Ya, öyle mi?” demek ve kendisine böyle davranıldığı 
için, bir sorun çıkartmak isteğine karşı koydu. Uysalca yaşlı kadınla 


vedalaştı ve karanlık geceye doğru yürüdü. Thor onu izledi. 
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Kate kollarını kavuşturdu ve sordu: “Evet? Şimdi nereye? Bu 
akşam benim için başka ne gibi eğlenceli sosyal olaylar planladın?” 

Thor yeri inceleyerek biraz çevrede gezindi. Çekicini çıkardı 
ve onu değer bilir bir şekilde ellerinde tarttı. Geceye doğru baktı 
ve çekicini birkaç kere rast gele çevirdi. Sonra kendini de birkaç 
kere fazla hızlı sayılmayacak bir şekilde döndürdü. Çekicini serbest 
bıraktı ve o da gecenin içinde fırladı ve yirmi otuz metre ilerde öy- 
lesine duran bir kayayı ikiye ayırdı ve sonra geri döndü. Thor çekici 
kolayca yakaladı, onu havaya fırlattı ve yeniden kolayca yakaladı. 

Sonra kıza döndü ve ilk defa onun gözlerinin içine baktı. 

“Bir şey görmek ister misin” diye sordu. 
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Boş istasyonun büyük tonozlarından bir rüzgâr esintisi geldi ve 
avını aniden elinden kaçırmış olduğu için Dirk'de büyük bir hayal 
kırıklığı yarattı. Soğuk ay ışığı St. Pancras istasyonunun çatısı bo- 
yunca uzanan cam panoların üstünü örtmüştü. 

Işık, boş rayların üzerine düştü ve onları aydınlattı. Işık, tren 
hareket levhasıyla bugünün bir Mavi Kupon Günü olduğunu söyle- 
yen levhanın üzerine düştü ve ikisini de aydınlattı. 

Tonozlu çatının bitiminde meydana gelmiş kemerli geçitte beş 
adet büyük gazometrenin fantastik şekilleri yer alıyordu. Bunların 
desteklediği üstyapılar, sanki bir illüzyonistin oyunundaki halkalar 
gibi, gölgelerinde birbirine karışmışlardı. Ay ışığı bunları da aydın- 
lattı, fakat Dirk'in sorununu aydınlatmadı. 

Yüz kadar insanın havaya karışıp kaybolmasını seyretmişti. 
Tamamıyla imkânsız sayılabilecek bir şekilde. İşin bu tarafı onun 
için sorun değildi. İmkânsız onu gereğinden fazla rahatsız etmezdi. 
Eğer bir şey imkânlı olarak yapılamıyorsa, o zaman açıkça imkânsız 
olarak yapılmıştı. Buradaki soru bunun nasıl yapıldığıydı. 

İstasyonun herkesin ortadan kaybolduğu o bölgesini arşınladı ve 
görülebilecek her şeyi her açıdan inceledi. Bir iz arıyordu, normalin 
dışında bir şey, sanki boşlukmuş gibi yüz kadar insanın biraz önce 
geçtiğini görmüş olduğu o yere onun geçmesine izin verecek bir şey 
arıyordu. Yakın bir yerlerde kendisinin davet edilmediği bir büyük 
parti verildiğini hissediyordu. Umutsuzca iki kolunu açıp dönmeye 
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başladı, daha sonra bunun tamamen yararsız olduğuna karar verdi 
ve bunun yerine bir sigara yaktı. 

Paketi çıkarırken cebinden dışarıya bir kâğıt parçasının düştü- 
günü fark etti ve sigarasını iyicene ateşledikten sonra, onu almak 
için eğildi. 

Heyecan verici bir şey değildi, sadece bardaki açıkgöz hemşire- 
den almış olduğu adisyon fişiydi. Her bir maddeyi gözden geçirirken 
“rezalet” diye düşündü ve tam kâğıdı buruşturup atacakken, belge- 
nin genel görünüşü hakkında bir şey dikkatini çekti. 

Yenilen şeyler kâğıdın sol tarafında, fiyatları sağ tarafında 
sıralanmıştı. 

Kendi faturalarında, onları yazdığı zaman -yani bir müşterisi 
olduğu zaman ki, bugünlerde bu epeyce nadirdi ve olan müşterileri de 
faturalarını alıp onlara öfkelenecek kadar uzun yaşayamıyorlardı- ge- 
nellikle yapılan işler kısmında biraz zahmeti göze alırdı. Hiç olmaz- 
sa müşterisinin bu bakımdan verdiği paranın karşılığını aldığını 
hissetmesinden hoşlanırdı. 

Kısacası, yazdığı faturalar düzenlenme bakımından hemen he- 
men tam tamına birkaç saat öncesinde hiç bir anlam çıkaramadı- 
ğı çözülmez runik yazılı kâğıt tomarına benziyordu. Bu buluş işine 
yarayacak mıydı? Bilmiyordu. Eğer kâğıt tomarı bir kontrat değil 
de bir faturaysa, bu neyin faturasıydı? Hangi hizmet karşılığında 
verilmişti? Bunlar kesinlikle ince karışık hizmetler olmalıydı. Veya 
hiç olmazsa, ince karışık bir şekilde tarifi yapılan hizmetler. Hangi 
mesleklere uygun düşerdi? Bu en azından üzerinde düşünülecek bir 
şeydi. Adisyon fişini buruştu ve onu bir çöp kutusuna atmak için 
olduğu yerden uzaklaştı. 

Bu hareketi de isabetli oldu. 

Yani, dışarıda ön avluyu geçen iki çift ayak sesi aniden duyul- 
duğu zaman, istasyonun ortasındaki boş alandan uzakta, göze çarp- 
mayacak bir şekilde yapışacağı bir duvarın yakınındaydı. 

Birkaç saniye sonra gelenler istasyonun ana bölümüne girdi- 
ler, ozamana kadar Dirk duvarın bir açısında gözden uzakta bir yer 
bulmuştu. 
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Gözden bu kadar uzakta olması, ona başka bir açıdan o kadar 
yararlı olmadı, zira belli bir zaman ayakların kimlere ait olduğunu 
göremedi. Onları görebildiği zaman ise, onlar birkaç dakika önce 
bir grup insanın sessiz ve sakince kaybolmuş oldukları o yere ulaş- 
mışlardı bile. 

Kadının kırmızı çerçeveli gözlükleri ve adamın sakin görünüşlü 
İtalyan takım elbisesi kadar, hemen ortadan kaybolma hızları da 
onu şaşırttı. 

Dirk ağzı dili tutulmuş kaldı. Bütün gece boyunca hayatını 
zehirleyen bu iki insan (aşırı tahrik nedeniyle böylesi küçük bir 
abartma yapması için kendisine izin vermişti) alçakça ve bile bile 
gözlerinin önünde kaybolmuşlardı. 

Onların tamamıyla kaybolmuş olduklarına ve birbirlerinin ar- 
kasına saklanmadıklarına iyice emin olduktan sonra, esrarlı yere bir 
kere daha dönmeyi göze aldı. 

Şaşırtıcı derecede sıradan bir yerdi burası. Ziftle asfaltlanmış 
döşemenin bir özelliği yok, havanın yok, her şey sıradan. Fakat yine 
de Bermuda üçgen endüstrisini on yıl boyunca mutlu kılacak sayıda 
insan burada beş dakika içinde kaybolmuştu. 

Çok öfkelenmişti. 

O kadar çok öfkelenmişti ki bu öfke duygusunu paylaşmak için 
birilerine telefon edip onları da öfkelendirmek istedi. Saat saba- 
hın bir buçuğuna yaklaşırken bu tepkiyi verecekleri hemen hemen 
kesindi. 

Bu sadece aklına rast gele gelen bir düşünce değildi. Amerikalı 
kızın, Kate Schechter'in güvenliğinden endişe duymaya devam edi- 
yordu ve son defa telefon ettiği zaman kayıt makinesinden yanıt 
gelmesi de endişesini azaltmamıştı. Kız şu anda mutlaka evinde ve 
yatakta uyuyor olmalıydı ve bu saatte gereksiz bir telefonla uyan- 
mak onu kesinlikle öfkelendirecekti. 

Birkaç bozuk para ve çalışan bir telefon buldu ve kızın numa- 
rasını çevirdi. 

Kayıt makinesi, Asgard'da bir gece için şu anda çıkmak üzere 


RUHUN UZUN KARANLIK ÇAY SAATİ 221 


olduğunu, Asgard'ın hangi kısımlarına gideceklerinden emin ol- 
madığını, fakat eğer vakit olursa, belki daha sonra Valhalla'ya da 
şöyle bir uğrayacaklarını söyledi. Eğer bir mesaj bırakmak isterse, 
sabahleyin sağ ve ruh durumu uygun olursa, onunla ilgilenecekti. 
Arkasından bazı bip sesleri geldi. Seslerin Dirk'in kulağında çınla- 
ması birkaç saniye devam etti. 

“Oh!” dedi adam, makinenin onun sözlerini kaydetmekle meş- 
gul olduğu fark ederek “Aman Tanrım, imkânsız bir şey yapma- 
dan önce bana telefon edeceğin konusunda anlaşmış olduğumuzu 
sanıyordum.” 

Telefonu kapadı, öfkeden başı dönmeye başlamıştı. Valhalla, 
öyle mi? Bu gece onun dışında herkesin gittiği yer orası mıydı? Eve 
gidip yatağa girmek ve sabahleyin de bakkallık işine başlamak belki 
daha iyi olacaktı. 

Valhalla. 

Bir kere daha Valhalla adı kulaklarında çınlarken, çevresine 
bakındı. Hiç şüphe yok ki, diye düşündü, bu büyüklükteki bir yer 
tanrılar ve ölmüş kahramanlar için güzel bir ziyafet salonu olurdu 
ve o boş Midland Grand oteli de bütün hepsini Norveç'ten buraya 
taşımaya değerdi. 

Nereye doğru yürüdüğünü bilmenin bir farklılık yaratıp yarat- 
mayacağını merak etti. 

Sinirli bir şekilde ve adımlarıyla yoklayarak sözkonusu alanın 
içinde aşağı yukarı dolaştı. Hiçbir şey olmadı. İyi öyleyse. Döndü 
ve sokak serserisinden almış olduğu sigaradan bir iki yavaş nefes 
çekerken durup o alanı inceledi. Hiçbir farklılık yoktu. 

O alanın içinde yeniden geçti, bu sefer biraz daha normal, fakat 
yavaş etkili adımlarla. Bir kere daha hiçbir şey olmadı, fakat tam 
o yerden uzaklaşacağı sırada bir gürültü sesi, çok kısa bir an için, 
kulağına gelir gibi oldu. Bu çevrilen bir radyo ayar düğmesinden 
beyaz gürültü çıkmasına benziyordu. Bir kere daha döndü ve aynı 
yere geldi, en küçük bir sesi yakalayabilmek için dikkatle başını 
bir o yana, bir bu yana çevirdi. Bir müddet bir şey olmadı, sonra 
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birdenbire çevresinde bir ses patlayıp kayboldu. Bir hareket ve bir 
başka ses yakalama. Çok. çok yavaş ve dikkatli bir şekilde yürü- 
dü. Çok hafif ve yumuşak hareketlerle sesi yakalamak için başını 
milyarın milyarı kadar kımıldattı, bir molekülün arkasına kaydı ve 
ortadan kayboldu. 

Kendini korumak için hemen yere eğilmek zorunda kaldı. 
Geniş açıklıktan büyük bir kartal üzerine doğru saldırıya geçmişti. 
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Bu başka bir kartaldı, değişik bir kartal. Onu izleyen de deği- 
şikti, bir sonraki de. Hava kartallarla doluydu ve görünüşe göre 
onların en azından yarım düzinesi tarafından kapılıp kaçırılmadan 
Valhalla'ya girmek imkânsızdı. Kartallar bile kartallar tarafından 
kaçınılıyordu. 

Dirk, vahşi kanat çırpınışlarından korunmak için kollarını ba- 
şının üzerine kaldırdı, döndü, ayağı takıldı ve büyük bir masanın 
arkasına, ağır ıslak toprakla karışık samandan bir döşemenin üze- 
rine düştü. Şapkası masanın altına yuvarlanmıştı. Onun peşinden 
süründü, şapkayı sıkıca kafasına geçirdi ve yavaşça masanın üzerin- 
den çevreye bir göz attı. 

Salon yer yer büyük şenlik ateşleriyle aydınlanıyordu. 

Gürültü, odun dumanı ve kızarmakta olan domuzların, koyun- 
ların ve yaban domuzlarının kokuları, ter, şarap ve yanık kartal ka- 
nadı kokularıyla karışarak havayı dolduruyordu. 

Arkasına sığınmış olduğu masa, destekler üzerinde duran kalın 
meşe ağacı tahtalardan meydana gelmiş ve her yöne konmuş sayı- 
sız masalardan biriydi. Bunların üzerleri ölü hayvanların dumanı 
tüten et parçaları, kocaman ekmekler, ağzına kadar şarapla dolu 
büyük demir çanaklar ve balmumundan karınca tepelerini andıran 
mumlarla tepeleme doluydu. Çok iri, ter kokan şekiller bu masala- 
rın çevresinde ve üzerlerinde kaynaşıyor, hem yiyor, içiyor hem de 
yiyecek için, yiyeceğin içinde ve yiyecekle kavga ediyorlardı. 
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Dirk'den bir metre kadar uzaklıkta bir savaşçı masanın üzerine 
çıkmış altı saatten beri kızarmakta olan bir domuzla kavga ediyor- 
du. Kaybettiği açıkça belliydi, fakat gayretle ve hevesle kaybedi- 
yordu. Ona bir yalaktan şarap atan diğer savaşçılar tarafından da 
alkışlanıyordu. 

Çatı, bu uzaklıktan ve ateşlerin dalgalanan ışığında görebildiği 
kadarıyla birbirine geçmiş kalkanlardan yapılmıştı. 

Dirk şapkasına yapıştı, başını öne eğip salonun duvar kenarına 
ulaşabilmek için koştu. Koşarken tamamen ayık ve kendi ölçüle- 
rine göre normal olarak giyinmiş olduğu için görünmez olduğunu 
sandı. Bu esnada diş temizlemek dışında akla gelebilecek her türlü 
bedensel işlev örneğinin yanından geçiyor gibiydi. 

King's Cross istasyonundaki sokak serserisininkine benzer bir 
koku -o da hiç şüphesiz burada olmalıydı- durmadan gelmeye devam 
ediyordu. Koku arttı, arttı, o kadar ki insanın kafası sanki bu koku- 
yu içine alabilmek için gittikçe büyümek zorundaydı. Kılıcın kılıca, 
kılıcın kalkana, kılıcın vücuda, vücudun vücuda çarpmasının ya- 
rattığı gürültü kulak zarını gerip titreten ve insana ağlamak arzusu 
veren bir gürültüydü. Vahşi kalabalığın arasından yol bulup geçer- 
ken yumruk yedi, tökezledi, şarapla ıslandı, fakat sonunda bir duvar 
kenarına vardı. Pis kokulu inek derileriyle örtülmüş olan duvar, çok 
büyük ağaç ve taş parçalarıyla yapılmıştı. 

Nefes nefese bir an için durdu ve geriye dönüp manzarayı hay- 
retle gözden geçirdi. 

Burası Valhalla'ydı. 

Bu noktada hiçbir şüphe yoktu. Yemek temin işiyle uğraşan bir 
şirket tarafından taklidi yapılabilecek bir şey değildi bu. Bütün bu 
kaynaşan, âlem yapan tanrılarla ve kahramanların çılgın toplulu- 
ğu ve onların âlem yapılan bayan arkadaşları, kalkanlarıyla, şenlik 
ateşleriyle ve yaban domuzlarıyla St. Pancras istasyonu büyüklü- 
güne yakın bir yeri kaplıyordu. Bütün bunlardan yükselen sıcaklık 
başları üzerinde kanat çırpan çılgın kartal sürülerini sanki boğacak 


gibiydi. 
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Belki de durum öyleydi. Boğulmak üzere olduklarını sanan öf- 
keli bir kartal sürüsünün, şu anda izlemekte olduğu kartalların ço- 
ğundan, önemli bir farklılık göstereceğine pek emin değildi. 

Kalabalık içinde kendine yol açmaya çalışırken merak etmeyi 
daha sonraya ertelemiş olduğu bir şey vardı, ama artık onun da za- 
manı gelmişti. 

Draycottslar konusu, diye düşündü. 

Draycottsların burada ne işleri olabilirdi? Ve böylesi bir karma- 
şa içinde Draycottslar nerede olabilirdi? 

Gözlerini kıstı ve dalgalanan kalabalığı dikkatle süzdü. Buna 
kalkışmanın sonuçsuz kalacağım bile bile, fakat onu yapması ge- 
rektiğini de hissederek şangırtılı göğüs zırhları ve ter kokulu giysiler 
arasına karışmış bir çift kırmızı çerçeveli gözlük veya sakin görü- 
nüşlü bir İtalyan takım elbiseyi bir yerlerde bulabilir miyim, diye 
çevresine bakındı. 

Hayır, diye karar verdi, onları göremiyordu. Burası onların tarzı 
bir parti değildi. Bu konu üzerinde yürüteceği fikirler, havada uçan 
ve sol kulağının on santim kadar uzağında yüreğini hoplatan bir 
sesle duvara saplanan kısa saplı ağır bir savaş baltası tarafından ke- 
sildi ve bir an için bütün düşünceler aklından silindi. 

Olayın şokundan kurtulduğu ve tekrar nefes almaya başladığı 
zaman, bunun herhalde kendisine karşı kötü niyetle atılmış bir şey 
olmadığını, sadece kahramanca bir neşe gösterisi olduğunu düşün- 
dü. Yine de eğlence havasında olmadığından, yerini değiştirmeye 
karar verdi. Burası Valhalla salonu değil de, gerçekten St. Pancras 
istasyonu olsaydı bilet satılan yer olacak yöne doğru, duvar boyun- 
ca yürüdü. Orada ne bulacağını bilmiyordu, fakat burasından farklı 
olacağını tahmin etti ki, bu da iyi bir şey sayılırdı. 

Duvar kenarlarında durum genelde daha sakin gözüküyordu. 

Sanki eğlencenin en büyük ve en iyi kısmı daha çok salonun 
ortasında toplanmıştı. Şu anda yanlarından geçtiği masalarda otu- 
ran kişiler sanki hayatlarının öyle bir mevsimine gelmişlerdi ki, ar- 


tık şu anda ölü bir domuzla güreşe tutuşmaktansa. ölü domuzlarla 
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güreşmiş oldukları zamanlan yad etmeyi ve ölü domuzlarla güreşme 
tekniğinin püf noktalarını birbirlerine anlatmayı tercih ediyorlardı. 

Birisinin arkadaşına, hasmın göğüs kemiğine sol elin üç par- 
mağıyla düz dalış yapmanın kritik noktada, yani tam anlamıyla 
sersemleyip yere düşmemekte çok önemli olduğunu söylediğini, 
arkadaşının da dostça “Oh ah!” diye karşılık verdiğini duydu. 

Dirk durdu, baktı ve geri çark etti. 

Demir tabağının önünde kamburunu çıkartmış düşünceli bir 
şekilde oturan ve epeyce lekelenmiş ve tüyleri birbirine karışmış 
-Dirk'in onu son defa görmüş olduğu giysilerden daha çok duruma uy- 
gun ve daha kokulu- kürkler ve tokalar kuşanmış biri, Dirk'in King's 
Cross istasyonu bekleme salonunda konuşmuş olduğu adamdı. 

Dirk ona nasıl yaklaşacağını düşündü. Adamın sırtına acele 
tarafından bir şaplak indirip, “Hey! İyi parti. Canlılık dolu.” de- 
mek tutulabilecek bir yoldu, ama Dirk bunun pek işe yarayacağını 
sanmıyordu. 

Ne yapacağını düşünürken, bir kartal aniden havadan süzül- 
dü ve kanatlarını çırparak yaşlı adamın önündeki masaya kondu, 
kanatlarını kapadı, adama yaklaştı ve yiyecek istedi. Yaşlı adam, 
rahat bir şekilde, bir kemikten biraz et kopardı ve onu kocaman 
kuşa uzattı. Kuş da eti adamın parmaklarının arasından sertçe, fakat 
kusursuz bir şekilde, gagasıyla aldı. 

Dirk dostça bir yaklaşımın anahtarının bu olduğunu düşün- 
dü. Masaya eğildi, küçük bir et parçası aldı ve onu kuşa uzattı. 
Kuş Dirk'in üzerine atıldı ve ensesine saldırdı. Dirk şapkasıyla 
vahşi yaratığa vurup onu defetmek zorunda kaldı, ama tanışma işi 
tamamlanmıştı. 

Adam, “Oh ah!” dedi ve kuşu kovaladı ve oturduğu sırada beş 
on santim kenara çekildi. Bu tam anlamıyla bir davet sayılmazdı, 
amayine de bir davet sayılırdı. Dirk sıraya çıkıp oturdu. 

“Teşekkür ederim.” dedi oflayarak. 

“Oh ah.”“ 


“Eğer hatırlıyorsan, biz...” 
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O sırada çok yankılı bir gümbürtü Valhalla’yı sarstı. Bu çal- 
makta olan bir davulun sesiydi, fakat salonu dolduran gürültü kar- 
gaşasında kendini işittirebilmek için çok büyük boyutta bir davul 
olmalıydı. Davul, salonun kalp atışları gibi, yavaş ve güçlü darbe- 
lerle üç defa vurdu. 

Dirk sesin nereden gelebileceğini anlamak için yukarıya baktı. 
Salonun daha önce gitmeye karar verdiği güney ucunda, hemen 
hemen salonun bütün genişliği boyunca yer alan bir büyük balkon 
veya köprüyü ilk defa fark etti. Orada yukarıda sıcaklığın yarattığı 
pus ve kartalların arasından güçlükle seçilebilen bazı şekiller var- 
dı. Dirk orada bulunanlar her kimse burada bulunanları yönetiyor, 
diye bir duyguya kapıldı. 

Odin, diye düşündü. Tanrıların babası Odin balkonda 
olmalıydı. 

Cümbüş sesleri hemen kesildi, fakat gürültünün yankılanması 
dininceye kadar saniyeler geçti. 

Herkes susmuş ve bekler durumdayken, balkondan yüksek bir 
ses salon boyunca çınladı. 

Ses, “Meydan okuma saati hemen hemen sona eriyor. Meydan 
okuma saati büyük Tanrı Thor tarafından istenmişti. Üçüncü defa 
soruyorum, Thor nerede?” dedi. 

Salonda yükselen bir mırıldanma hiç kimsenin Thor'un nerede 
olduğunu ve niçin meydan okuma için gelmemiş olduğunu bilme- 
diğini gösteriyordu. 

Ses devam etti: “Bu Tanrıların babasının şanına ağır bir haka- 
rettir ve eğer saat sona ermeden meydan okuma olmazsa, Thor'un 
cezası da aynı ölçüde ağır olacaktır.” 

Davul yeniden üç defa vurdu ve salondakilerin şaşkınlığı arttı. 
Thor neredeydi? 

Diğerlerinin üzerinden yükselen bir ses, “Bir kızla birlikte” dedi 
ve yüksek sesli kahkahalar duyuldu ve eski gürültü yeniden başladı. 

“Evet dedi Dirk, yavaşça. “Sanırım, öyle.” 

“Oh ah.” 
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“Dirk kendi kendine konuştuğunu sanıyordu, adamdan bir ya- 
nıt alabilmesine şaştı, fakat aldığı yanıt onu o kadar şaşırtmadı. 

“Bu geceki toplantıyı Thor mu istedi?” diye sordu Dirk adama. 

“Oh ah.” 

“Gelmemesi oldukça kabalık.” 

“Oh ah.” 

“Sanırım herkesin biraz keyfi kaçtı.” 

“Herkese yetecek domuz olduğu sürece bir şey olmaz.” 

“Domuz mu?” 

“Oh ah.” 

Dirk konuşmayı nasıl sürdüreceğini hemen bulamadı. “Oh ah!” 
dedi teslim olmuş bir şekilde. 

“Aslında tek ilgilenen kişi Thor, anlıyor musun?” dedi yaşlı 
adam. “Durmadan meydan okuyor, sonra kazanamıyor. Nasıl tar- 
tışma yapılır bilmiyor. Kafası karışıyor ve öfkeleniyor, aptalca bir 
şey yapıyor, işin içinden çıkamıyor ve ceza çekmek zorunda kalıyor. 
Diğer herkes domuzlar için geliyor.” 

“Oh ah!” dedi Dirk, yeni bir konuşma tekniği öğreniyordu ve 
bunun ne kadar başarılı olduğuna şaştı. Yaşlı adamı yeni duymaya 
başladığı bir saygıyla süzdü. 

“Galler'de kaç tane taş var, biliyor musun?” diye sordu adam 
birdenbire. 

“Oh ah!” dedi Dirk ihtiyatlı bir şekilde. Bu fıkrayı daha önce 
duymamıştı. 

“Ben de bilmiyorum. Hiç kimseye söylemiyor. Kendiniz sayın, 
diyor ve somurtup gidiyor.” 

“Oh ah!” dedi Dirk. Fıkrayı pek o kadar beğenmemişti. 

“Bu sefer ortaya bile çıkmadı. Onu suçlu bulduğumu söyleye- 
mem. Fakat üzgünüm, zira onu haklı olabileceğini düşünüyorum.” 

“Oh ah.” 

Adam sessizliğe daldı. 

Dirk bekledi. 

Ses yok. 
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“Yani” dedi, tedbirli bir kışkırtmaya girişerek: “Onun haklı ola- 
cağını düşünüyorsunuz, öyle mi?” 

“Oh ah.” 

“Ne şekilde” dedi Dirk, sonunda sabrı tükenerek: “Onun haklı 
olduğunu düşünüyorsunuz” 

“Her şekilde.” 

“Oh ah!” dedi Dirk, yenilgiyi kabul ederek. 

“Tanrıların güç bir dönemden geçtikleri bir sır değil.” dedi yaşlı 
adam, asık bir yüzle. “Bu herkesin, sadece domuzlarla ilgilenenlerin 
bile görebileceği bir şey (ki pek çoğu öyle sayılır). Ve sana artık ihti- 
yaç duyulmadığını hissettiğin zaman, bir sonraki domuzun ötesini 
düşünmek zor gelebilir, eğer bir zamanlar bütün dünya seninle bir- 
likte oradaysa. Herkes bunu kaçınılmaz olarak kabul ediyor. Yani 
Thor dışında herkes. Şimdi o da işin peşini bıraktı. Gelip bizlerle 
birlikte bir domuz parçalamaya bile zahmet etmedi. Meydan oku- 
maktan vazgeçti. Oh ah.” 

“Oh ah!” dedi Dirk. 

“Oh ah!” 

“Yani, bu Thor'un meydan okumasıydı, o zaman...” dedi Dirk, 
adamın ağzını ararcasına. 

“Oh ah!” 

“Niçin?” 

“Oh ah!” 

Dirk bütün sabrını kaybetti ve adama döndü. 

“Thor niçin Odin'e meydan okuyordu” diye ısrarla sordu, kız- 
gın bir şekilde. 

Adam sakin bir hayretle ona dönüp baktı, onu derine kaçmış iri 
gözleriyle yukarıdan aşağıya süzdü. 

“Sen bir ölümlüsün, öyle değil mi?” 

“Evet” dedi Dirk, kısaca. “Ben bir ölümlüyüm, Şüphesiz, ben bir 
ölümlüyüm. Ölümlü olmanın konuyla ne ilgisi var” 

“Buraya nasıl geldin?” 

“Seni izledim.” Cebinden buruşmuş, boş sigara paketini çıkardı 
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ve masanın üzerine koydu. “Teşekkürler” dedi, “Sana borçluyum”. 

Bu oldukça zayıf bir özür dileme tarzı, diye düşündü, fakat elin- 
den gelenin en iyisi buydu. 

“Oh ah.” Adam bakışlarını ondan uzaklaştırdı. 

“Thor niçin Odin'e meydan okuyordu?” dedi Dirk, bu sefer se- 
sindeki sabırsızlığı göstermemeye çalışarak. 

“Bundan sana ne?” dedi yaşlı adam acı bir sesle. “Sen bir ölüm- 
lüsün. Neden ilgileneceksin? Şu anda değeri ne kadar azalmış olsa 
da, sen ve senin gibiler ondan istediğinizi elde ettiniz.” 

“Neyi nereden elde ettik?” 

“Anlaşma” dedi yaşlı ölümsüz. “Thor'un Odin'in yapmış oldu- 
gunu iddia ettiği kontrat.” 

“Kontrat mı?” dedi Dirk. “Ne kontratı?” 

Adamın yüzünde yavaş yavaş bir öfke ifadesi belirmeye baş- 
lamıştı. Dirk'e baktığı zaman, Valhalla'nın şenlik ateşleri adamın 
gözlerinin derinliklerinde dans ediyordu. 

“Ölümsüz bir ruhun satışı” dedi esrarlı bir şekilde. 

“Ne?” dedi Dirk. Bu düşünce daha önce aklına gelmişti, ama 
onu kabul edilmez bulmuştu. “Yani bir adam ruhunu ona mı sattı? 
Hangi adam? Hiçbir anlamı yok bunun.” 

“Hayır!” dedi adam. “Bunun hiçbir anlamı olmaz. Ben ölümsüz 
bir ruh dedim. Thor, Odin'in ruhunu İnsanoğlu'na sattığını iddia 
ediyor.” 

Dirk ona dehşet içinde baktı ve sonra yavaşça gözlerini balko- 
na çevirdi. Orada bir şeyler olup bitiyordu. Büyük davul yeniden 
vurdu ve Valhalla salonu bir kere daha sessizleşmeye başladı. Fakat 
davulun ikinci ve üçüncü vuruşları gelmedi. Beklenmeyen bir şey 
olmuş gibiydi. Balkondaki şekiller şaşkınlık içinde hareket ediyor- 
lardı. Meydan okuma saati sona ermek üzereydi, fakat sanki başka 
türlü bir meydan okuma olmuş gibiydi. 

Dirk avuçlarıyla alnına vurdu ve olduğu yerde sallandı. 
Sonunda olayı anlamaya başlıyordu. 

“İnsanoğlu'na değil” dedi. “Fakat sadece bir adama ve bir ka- 
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dına. Bir avukat ve bir reklamcıya... O kadını gördüğüm anda her 
şeyin onun kabahati olduğunu söylemiştim. Gerçekten haklı oldu- 
gumu bilmiyordum.” Aceleyle yanındaki adama döndü. “Oraya yu- 


karıya gitmem lazım. Tanrıların aşkına, bana yardım et.” 
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Thor öyle bir öfke çığlığı attı ki, gökyüzü sarsıldı. Ağır yüklü 
bulutlar altlarında hareket eden havanın gücüyle şaşkın bir gök 
gürlemesi homurdandı. Kate irkildi, kulakları çın çın öterken, yüzü 
korku ve şoktan bembeyaz olmuştu. 

“Başparmak RAGÜÜ"” 

Thor iki eliyle çekicini ayakların tam durduğu yere savurdu. 
Onu bu kısa mesafeye o kadar hızla savurdu ki, çekiç yere çarpıp 
otuz metre kadar yukarıya sıçradı. 


patlamasıyla kendisini onun arkasından havaya fırlattı, çekici düş- 
meye başlarken tuttu ve yeniden savurdu, tekrar aşağıya düşerken 
yakaladı. Havadayken kendi çevresinde şiddetle dönüp çekici bü- 
tün gücüyle denize fırlattı. Daha sonra sırt üstü yere düştü ve ayak 
bilekleriyle, dizleriyle ve yumruklarıyla toprağı inanılmaz bir öfke 
içinde dövmeye başladı. 

Çekiç denizin üzerinde çok alçak bir yörüngede uçtu. Başı suya 
daldı ve on beş santim kadar bir derinliği koruyarak yol almaya 
başladı. Denizin yüzeyinde yavaş ve zahmetsizce keskin bir yarık 
açıldı ve -çekiç bir operatörün bıçağı gibi yolunu açarken- bir mil 
kadar uzandı. Yarığın iç duvarları çekicin gücüyle açılarak onun 
ardından düzgün bir şekilde derinleşti. Sonunda denizin yüzünde 


büyük bir vadi açılmış oldu. Vadinin duvarları belirsizlik içinde 
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sarsıldı ve sallandı, sonra içeriye doğru katlandı, çılgın ve köpüklü 
bir kargaşa içinde birbiriyle çarpıştı. Çekiç başını kaldırdı ve göğe 
doğru yükseldi. Thor ayağa fırlayıp onu izledi, ayaklarını bir boksör 
gibi yere vurmaya devam ediyordu. Fakat daha ziyade büyük çaplı 
bir yer sarsıntısı başlatacak bir boksöre benziyordu. Çekiç yörünge- 
sinin en yüksek yerine ulaşınca, Thor bir orkestra şefi gibi yumru- 
ğunu şiddetle aşağıya indirdi ve çekiç denizin çarpışan dalgalarına 
doğru hızla düştü. 

Bu, bir tokadın bir isteriği sakinleştirmesi gibi, bir an için deni- 
zi sakinleştirmiş göründü. O an geçti. Darbenin indiği yerden çok 
büyük bir su sütunu fırlayarak çıktı ve saniyeler sonra çekiç -bera- 
berinde ilkinin orta yerinden başka büyük bir su sütunu taşıyarak- onun 
merkezinden yukarıya doğru fırladı. 

Çekiç yükselişinin zirvesinde takla attı, kendi çevresinde döndü 
ve çok heyecanlanmış bir köpek yavrusu gibi sahibine koştu. Thor 
onu yakaladı, fakat onu durdurmak yerine çekicin kendisini arkaya 
doğru atmasına izin verdi, ikisi birden yüz metre kadar kayaların 
üzerinde yuvarlandılar ve yumuşak bir toprakta sürüklenerek 
durdular. 

Thor hemen yeniden ayaklandı. Bir bacağından diğerine üç 
metreye kadar sıçrayışlar yaparak ve kollarını açmış çekicini elinde 
sallayarak kendi çevresinde dönmeye başladı. Onu yeniden elin- 
den bıraktığı zaman, çekiç bir kere daha denize doğru koştu, fakat 
bu sefer suyun yüzünde dev gibi bir yarım daire yardı, deniz bir an 
için bunun çevresinde yükselip devasa bir su amfiteatrı meydana 
getirdi. Bu su kütlesi öne doğru düştüğü zaman, çok büyük bir dal- 
ga şeklinde kırıldı, ileriye aktı ve öfkeli bir şekilde uçurumun kısa 
duvarına çarptı. 

Çekiç Thor'a geri döndü. O da onu büyük bir hızla yeniden 
fırlattı. Çekiç büyük bir kayaya çarpıp öfkeli büyük bir kıvılcım 
çıkarttı. Daha ileriye sıçradı ve başka kayalardan da kıvılcımlar 
çıkarttı. Thor kendini dizlerinin üzerine attı ve çekiç her bir kayaya 


vurdukça, kayanın yükselip çekici karşılaması için yumruğuyla yeri 
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dövdü. Kayalardan birbiri ardınca kıvılcımlar fırlamaya başladı. 
Çekiç taşlara gittikçe daha hızlı vuruyordu. Sonunda bir kıvılcım 
bulutlardan uyarıcı bir yıldırım yalazı kışkırttı. 

Bundan sonra gökyüzü, ininde halkaları çözülen çok büyük ve 
öfkeli bir hayvan gibi, yavaş yavaş harekete geçti. Çekiçten sıçra- 
yan kıvılcımlar hızlandı ve büyüdü, gökyüzünden onlarla birleşmek 
için daha çok yıldırım yalazları indi ve bütün toprak korkulu bir 
heyecana çok benzer bir şekilde titremeye başladı. 

Thor kollarını başının üzerine kaldırdı ve onları gökyüzünde 


çınlayan bir haykırışla sertçe indirdi. 


Thor, iki kucak dolusu kayalık toprağı iki yana savurarak, ken- 
dini yere attı. Artmakta olan bir öfkeyle sarsıldı. Thor itip sarstık- 
ça, bütün uçurum derin bir homurtuyla yavaş yavaş denize doğru 
eğilmeye başladı. Birkaç saniye sonra altındaki köpüren cehenne- 
me doğru hızla kaydı. Thor ise geriye doğru kaçtı, büyük boy bir 
piyano büyüklüğünde bir kayayı yakalayıp başının üzerinde tuttu. 

Her şey çok kısa bir an için hareketsiz kaldı. 

Thor kayayı denize fırlattı. 

Yeniden çekicini eline aldı. 

“O!..” diye gürledi. 


Çekici yere çarptı. 

Yerden bir su kütlesi yükseldi ve gökyüzü infilak etti. Sahilin 
her iki tarafında millerce mesafede şimşek beyaz bir ışık duvarı 
gibi yanıp söndü. Gök gürlemesi çarpışan dünyalar gibi kükredi ve 
bulutlar yeri parçalayan bir yağmur kustular. Thor selin ortasında 
coşku içinde durdu. 

Birkaç dakika sonra şiddet azaldı. Güçlü ve sürekli bir yağmur in- 
meyedevametti. Bulutlar kendilerini temizliyorlardı ve erken sabah 


güneşinin zayıf ışıkları incelmekte olan örtüyü delmeye başlamıştı. 
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Thor durduğu yerden, ellerinden çamuru çırparak ve temizle- 
yerek bata çıka geriye yürüdü. Ona doğru uçan çekicini yakaladı. 

Kate'i şaşkınlık, korku ve kızgınlık içinde titreyerek onu ayakta 
izler buldu. 

“Bütün BUNLARIN anlamı neydi?” diye ona bağırdı kız. 

“Öfkemi doğru dürüst boşaltmak zorundaydım.” dedi Thor. Bu 
yanıt kızı tatmin etmez görününce, “Bir tanrı arada sırada gösteriş 
yapabilir, yapamaz mı?” diye ekledi. 

Tsuliwaensis yağmurun içinden hızla onlara doğru geldi. 

“Sen gürültücü bir çocuksun, Thor.” diye azarladı, “gürültücü 
bir çocuk”. 

Fakat Thor gitmişti. Baktıkları zaman, açılmaya başlayan gök- 
yüzünde, kuzeye doğru hızla ilerleyen küçük bir noktanın o olması 


gerektiğini düşündüler. 
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Cynthia Draycott balkondan aşağıdaki manzaraya hoşnutsuz- 
lukla baktı. Valhalla'da cümbüş yeniden başlamıştı. 

“Bundan nefret ediyorum.” dedi kadın. “Bunun bütün hayatım 
boyunca sürüp gitmesini istemiyorum.” 

“Katlanmak zorunda değilsin, sevgilim.” dedi sakin bir şekilde 
Clive Draycott. Ellerini kadının omuzlarına koymuş, onun arkasın- 
da duruyordu. “Şu anda bu işle ilgileniliyor ve her şey yolunda gide- 
cek. Aslında daha iyisi olamaz. Tam istediğimiz şey. Biliyor musun 
bu gözlüklerle şahane görünüyorsun. Gerçekten söylüyorum. ÇOK 
şık gözüküyorlar.” 

“Clive, bu işin daha önceden halledilmesi gerekiyordu. Önemli 
olan rahatsız edilmememizdi, sadece bu işi yapar, anlaşmayı sağlar 
ve onu unutabilirdik. Önemli olan nokta buydu. Hayatımda yeteri 
kadar pislikle uğraştım. Bunun iyi olmasını istiyordum, yüzde yüz. 
Bütün bunları istemiyorum.” 

“Kesinlikle. Zaten bu yüzden her şey bizim için çok mükem- 
mel. Çok mükemmel. Kontratın açık bir şekilde ihlal edilmesi. Şu 
anda istediğimiz her şeye sahibiz ve bütün sorumluluklardan kurtul- 
duk. Mükemmel. Bu işten tertemiz bir şekilde ayrılıyoruz ve bizim 
yüzde yüz iyi olan bir hayatımız var. Ve temiz. Tam istediğin gibi. 
Gerçekten işler bizim için daha iyi olamazdı. Güven bana.” 

Cynthia Draycott sinirli bir şekilde kollarını kavuşturdu. 

“Bu yeni... kişi ne olacak?” Uğraşmak zorunda kalacağımız baş- 
ka bir şey.” 
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“Çok kolay olacak. ÇOK kolay. Dinle, bir şey değil o. Ya onu 
da bu hesabın içine katarız veya KESİNLİKLE hesabını görürüz. Biz 
buradan ayrılmadan önce bu iş halledilecek. Ona bir şey alırız. Yeni 
bir palto. Belki ona yeni bir ev almamız gerekecek. Bunun bize kaça 
mal olacağını biliyor musun?” Sevimli bir şekilde güldü. “Önemli 
bir şey değil. Onun üzerinde kafa yorman bile gerekmiyor. Onun 
üzerinde kafa yorman gerekmediğini bile düşünmen gerekmiyor. 
Her şey bu ... kadar ... basit. Tamam mı?” 

“Hm.” 

“Tamam, hemen dönerim.” 

Döndü ve yol boyunca gülümseyerek Tanrıların Babasına ait 
salonun girişine doğru yöneldi. 

“Demek Bay...” Adam karta yeniden bakar gibi yaptı. “. 
Gently. Bu kişileri temsil etmek istiyorsunuz, öyle mi?” 

“Bu ölümsüz tanrıları...” dedi Dirk. 

“Tamam, tanrılar...” dedi Draycott. “Sorun yok. Belki de ilk 
seferinde iş görmek zorunda kaldığım o küçük manyak serseriden 
daha iyi iş göreceksiniz. Biliyor musunuz, bizim Bay Rag, Bay Rag, 
oldukça dişli bir kişilik. Biliyor musunuz, adam gerçekten şaşırtı- 
cı. Elinden gelen her şeyi yaptı, kitaptaki bütün eski numaraları 
denedi ve beni uğraştırdı. Böyle kimselere nasıl davrandığımı bi- 
liyor musunuz? Basit. Dikkate almam. Sadece... dikkate almam. 
Eğer canı oynamak istiyorsa, tehdit etmek, bağırmak, beni oyuna 
getirmek için beş yüz on yedi yan maddeyi ortaya koymak isliyorsa, 
benim için bir sorun yok. Sadece zamanı harcıyor, ne çıkar? Benim 
Bay Rag gibi kişilerle uğraşmak için bol zamanım var. Zira ger- 
çekten çılgınca olan şey neydi, biliyor musunuz? Gerçekten çılgın 
olan şey neydi? Adam canını kurtarmak için bile doğru dürüst bir 
kontrat yazabilecek durumda değildi. Gerçekten. Canını kurtar- 
mak... için... bile. Ve size bir şey söyleyeyim, benim için sorun 
yok. İstediği kadar çırpınsın, ağzından köpükler saçsın: yorulduğu 


zaman ipini bağlarım. Dinleyin, ben plak endüstrisinde kontratlar 
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yaptım. Bu kişiler onlarla karşılaştırılacak olursa, sadece küçük ba- 
lıklar sayılırlar. Bunlarla tanıştın. Bunlarla iş gördün. Bunlar ilkel 
vahşiler. Yani, öyle değiller mi? Kızılderililer gibi. Sahip oldukları 
şeyin değerinden bile haberleri yok. Biliyor musun, bu kişiler ger- 
çek bir köpek balığıyla karşılaşmadıkları için şanslı sayılırlar. Ciddi 
söylüyorum. Amerika'm maliyeti nedir, biliyor musunuz? Bütün 
Amerika Birleşik Devletleri'nin maliyeti nedir, biliyor musunuz? 
Bilmiyorsunuz, ben de bilmem. Nedenini söyleyeyim mi? Tutarı o 
kadar önemsizdir ki birisi bize ne olduğunu söylese bile, iki dakika 
içinde unutur gideriz. Tamamıyla aklımızdan çıkıp gider. 

“Şimdi bununla karşılaştırılacak olursa, size söyleyeyim ki, 
bütün masrafları ödüyorum. Gerçekten ödüyorum. Woodshead 
hastanesinde özel bir daire. Kusursuz bakım, yiyecek, heyecan 
uyandıracak miktarda keten çarşaf. Heyecan uyandıracak. 
Harcanan bu parayla bugünün fiyatlarıyla Amerika Birleşik 
Devletleri'ni satın alabilirsiniz. Fakat biliyor musunuz, ne dedim? 
Dedim ki eğer keten çarşaf istiyorsa, bırakın keten çarşafı olsun. 
Bırakın olsun. Sorun yok. Adam bunu hak etti. İstediği... kadar... 
keten... çarşafa sahip olabilir. Sadece bana bulaşmasınlar yeter. 

“Size söyleyeyim ki, bu adam iyi bir hayal sürüyor. İyi bir hayat. 
Bu da hepimizin istediği şey, öyle değil mi? İyi bir hayat. Bu adamın 
gerçekten istediği buydu. Ve bunu nasıl elde edeceğini bilmiyor- 
du. Onların hiçbiri bilmiyor. Modern dünyada çaresizler. Bu dünya 
onlar için oldukça zor ve ben sadece yardım etmeye çalışıyorum. 
Onların ne kadar çocuksu olduklarını size söyleyeyim, ne kadar 
çocuksu. 

“Karım Cynthia, onunla tanıştınız, şunu söyleyeyim ki kadınla- 
rın en mükemmelidir. Size söyleyeyim ki, Cynthia ile olan ilişkim 
o kadar iyi...” 

“Karınızla olan ilişkiniz hakkında bir şey duymak istemiyorum.” 

“Tamam. Sorun yok. Gerçekten sorun yok. Birkaç şey bilmeniz 
belki yararlı olur diye düşündüm. Fakat siz nasıl isterseniz, sorun 


yok. Tamam. Cynthia reklamcılık işindedir. Bunu biliyorsunuz. 
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Büyük bir ajansta önde gelen bir ortaktır. Büyük bir ajans. Birkaç 
yıl önce bir aktörün bir tanrı rolünü oynadığı bir reklamla büyük, 
gerçekten büyük bir kampanya yürüttüler. Reklamda, tam bilemi- 
yorum, alkolsüz bir içki, bilirsiniz, çocukların dişlerini çürüten bir 
şey işte, tanıtılıyordu. 

“Odin o günlerde tamamıyla sefalete düşmüştü. Sokaklarda ya- 
şıyordu. Elinden hiç bir şey gelmiyordu, çünkü bu dünyaya uyum 
sağlayamamıştı. Gücü vardı, fakat onu günümüzde nasıl kullanaca- 
ğını bilmiyordu. İşte şimdi işin asıl çılgınca kısmına geldik. 

“Odin televizyonda bu reklamı görür ve kendi kendine, “Hey, 
ben bunu yapabilirim, ben bir tanrıyım.” diye düşünür. Belki bir 
reklamda yer alırsa para kazanacağını sanır. Ve bunun ne kadar 
tuttuğunu bilirsiniz. Amerika Birleşik Devletleri'nin maliyetinden 
daha düşük bir fiyattır bu, anlıyor musunuz? Şunu bir düşünün. 
Bütün Kuzey Avrupa Tanrılarının Başı ve onların güçlerinin kay- 
nağı olan Odin, alkolsüz içki satan bir televizyon reklamında yer 
aldığı için kendine para ödeneceğini sanıyor. 

“Ve bu adam, bu tanrı, kendini bir televizyon reklamına çıka- 
racak birini bulmaya çalışıyor. Acınacak kadar çocukça. Fakat aynı 
zamanda açgözlü (açgözlülüğü unutmayalım). 

“Her ne ise, adam Cynthia'nın dikkatini çekiyor. O zamanlar 
Cynthia düşük ücretli bir muhasebe görevlisi. Önce dikkat vermi- 
yor, onun kaçık olduğunu sanıyor, fakat sonra ne kadar tuhaf ol- 
duğunu görünce, bir çeşit etkileniyor ve ben ona bir göz atıyorum. 
Ne oldu dersiniz? Onun gerçek olduğunu anlıyoruz. Adam gerçek. 
Tanrısal güçlerin bütün belirtilerine sahip gerçek bir tanrı. Sadece 
bir tanrı değil, aynı zamanda tanrıların başı. Diğerlerinin güçlerini 
ondan aldıkları bir tanrı. Ve bu kişi bir reklamda oynamak istiyor. 
Bu kelimeyi bir daha tekrarlayalım mı? Bir reklamda. 

“Olay çok hayret vericiydi. Bu kişi sahip olduğu gücün farkında 
değil miydi? Gücünün ona sağlayacağı şeyleri bilmiyor muydu? 

“Görünüşe göre hayır. Şunu söylemeliyim ki, o an hayatımızın 
en şaşırtıcı anı oldu. Şa... şır... tı... cı. Size söylemelim ki, Cynthia 
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ile ben, her zaman özel insanlar olduğumuzu ve başımıza özel bir şey 
geleceğini biliyorduk ve işte olmuştu. Özel bir şey. 

“Ama bakın, bizler açgözlü değiliz. Bütün o gücü, bütün o ser- 
veti istemiyoruz. Yani demek istiyorum ki, bu dünyaya bakıyoruz. 
İçine... ettiğimin... dünyasına. Eğer isteseydik, bütün dünyayı ele 
geçirebilirdik. Fakat kim dünyayı ele geçirmek ister? İnsanın ba- 
şına alacağı derdi düşünün. Çok büyük bir servet bile istemiyoruz, 
uğraşmak zorunda kalacağımız bütün o avukatlar ve muhasebeciler 
ve size şunu söyleyeyim, BEN bir avukatım. Tamam, avukatları ve 
muhasebecileri denetlemek için insanlar tutabilirsiniz, ama bütün 
bu insanlar kimler olacak? Daha başka avukatlar ve muhasebeciler. 
Biliyor musunuz, bütün bunlar için sorumluluk almak istemiyoruz. 
Çok fazla gelir. 

“Sonunda bu fikri buldum. Bu büyük bir emlak satın alıp sonra 
istemediğin kısmını satmak gibi bir şey. Bu şekilde sen istediğin şeyi 
alırsın, diğer birçok kişi de istedikleri şeyi alırlar, ancak bunu senin 
sayende aldıkları için kendilerini sana biraz borçlu hissederler. Ve 
sana ne kadar borçlu olduklarını söyleyen bir kâğıt parçası imzala- 
dıkları için bunu kimin sayesinde aldıklarını unutmazlar. Ve para 
da bizim Bay Odinimizin çok, ama çok pahalı özel tıbbi bakımını 
ödemek için geri döner. 

“Böylece fazla varlıklı sayılmayız, Bay Gently. Bir iki tane gös- 
terişsiz hoş ev. Bir iki tane gösterişsiz hoş araba. Çok hoş bir hayatı- 
mız var. Çok, gerçekten çok hoş. Çok fazla şeye gerek duymuyoruz, 
zira gerek duyduğumuz herhangi bir şey hemen temin ediliyor. Her 
şey halledilmiş durumda. Bütün istediğimiz, bu da mevcut şartlar 
içinde çok makul bir istek sayılırdı, bu konuyla artık ilgilenmemek- 
ti. Gösterişsiz ihtiyaçlarımızı temin ediyoruz ve sahneden ayrılıyo- 
ruz. Bütün istediğimiz tam bir huzur, tam bir sessizlik ve hoş bir 
hayat, zira Cynthia bazen sinirli oluyor. Tamam. 

“Sonra bu sabah ne oluyor? Tam da kapımızın önünde. Ööğg. 
İğrenç. Yani gerçekten iğrenç bir numara. Bunun nasıl olduğunu 


biliyor musunuz? 
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“Şu şekilde oldu. Karşımızda yeniden dostumuz Bay Rag var ve 
o açıkgöz sahtekar sihirbaz avukat rolünü oynamaya çalışıyor. Çok 
acıklı bir durum. Bütün o küçük hileleri, oyunları ve oyalamalarıyla 
vaktimi harcamaya çalışarak kendini eğlendiriyor ve sonra harcadı- 
ğı zaman için bana bir fatura vererek beni rahatsız etmeye çalışıyor. 
Sorun değil. Bu iş yaratmaktır. Bütün avukatlar bunu yapar. 
Tamam. Faturanı alacağım, diyorum. Ne olduğu umurumda değil. 
Bana faturanı ver ve onun halledilmesini sağlayacağım. Sorun yok. 
Böylece bana faturayı veriyor. 

“Daha sonra görüyorum ki içinde hileli bir alt toplam var. Ne 
olmuş yani? Açıkgözlülük yapmaya çalışıyor. Bana sıcak bir patates 
vermiş. Dinle, plak işi sıcak patateslerle doludur. Onların icabına 
baktırırsın. Her zaman, eğer hayatta yükselmek isterlerse, senin işi- 
ni halletmekten memnuniyet duyacak kişiler vardır. Eğer ulaştık- 
lara yere layık iseler, onların da hizmetleri karşılıksız kalmaz. Eline 
sıcak bir patates tutuştururlar, sen de onu başkasına geçirirsin. Ben 
de onu başkasına geçirdim. Benim işlerimi halletmekten mutluluk 
duyacak ÇOK insan vardır. Biliyor musun? O adı geçen patatesin 
ne kadar uzağa ve ne kadar çabuk geçtiğini görmek gerçekten çok 
komikti. Bu bana kimin akıllı, kimin aptal olduğu konusunda epey- 
ce bilgi verdi. Fakat daha sonra benim arka bahçeme düşmez mi? 
Korkarım, bu anlaşmayı bozacak bir şey. Woodshead olayı ÇOK 
pahalı bir numara ve sanırım sizin müşterileriniz onu bu noktada 
havaya uçurmuş olabilirler. 

Burada güç bizim elimizde. Her şeyi iptal edebiliriz. İnanın 
bana, şu anda isteyebileceğim her şeye sahibim. 

“Fakat dinleyin. Bay Gently, durumumu anladığınızı sanıyo- 
rum. Birbirimize karşı epeyce açık yürekli olduk ve bundan dolayı 
kendimi iyi hissediyorum. Bu işin içinde bazı hassas durumlar var 
kuşkusuz ve ben bir sürü şeyin olmasını sağlayacak durumdayım. 
Böylece belki bir uzlaşmaya varabiliriz. Bay Gently, ne isterseniz, o 


şeyin olması sağlanabilir.” 
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“Sadece senin gebermeni istiyorum!” dedi Dirk Gently. “Sadece 


» 


senin gebermeni istiyorum 
“İyi öyleyse, sen de ittir ol!” 
Dirk Gently döndü ve odadan çıktı ve yeni müşterisine bir so- 


runla karşılaşabileceklerini sandığını söylemeye gitti. 


31 


Kısa bir müddet sonra koyu mavi BMW marka bir araba kendisi 
dışında başka kimsenin olmadığı St. Pancras İstasyonu'nun boş ön 
avlusundan sessizce ayrıldı ve sessiz yollarda ilerledi. 

Dirk Gently biraz kederle şapkasını taktı ve az önce kazandığı 
ve yine az önce kaybettiği müşterisinden ayrıldı. Adam yalnız kal- 
mak istediğini ve adım verebileceği bazı başka kişiler gibi belki bir 
fareye veya benzer bir şeye dönüşeceğini söylemişti. 

Ardındaki büyük kapıları kapadı ve yavaşça yürüyerek tanrı- 
ların ve kahramanların büyük tonozlu salonuna, Valhalla'ya ba- 
kan balkona çıktı. Geldiği sırada cümbüşten son geride kalanlar 
da ortadan kayboluyorlardı, herhalde bunlar aynı anda St. Pancras 
İstasyonu'nun büyük tonozlu tren hangarında ortaya çıkacaklardı. 
Durup şenlik ateşlerinin artık küllenmeye başladığı bu boş salonda 
bir zaman çevresine bakındı. 

Sonra başını çok hafifçe sallayarak aynı geçişi kendisi de yapa- 
bildi ve kendisini boş Midland Grand Otelinin esintili ve karmaşık 
koridorunda ayakta dururken buldu. Dışarıda St. Pancras istasyo- 
nun büyük karanlık salonunda Valhalla'dan son arta kalanları gör- 
dü. Bunlar ayaklarını sürüyerek dışarıya, Londra'nın soğuk sokak- 
larına, üzerinde kimse uyumasın diye özellikle tasarlanmış sıralar 
bulmak ve onların üzerinde uyumağa çalışmak için gidiyorlardı. 

İçini çekti ve bu terk edilmiş otelden bir çıkış yolu bulmaya 
çalıştı. Bina çok büyük ve labirente benzer bir yer olduğundan 
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bu iş sandığından daha zor çıktı. Sonunda sarmal şeklinde büyük 
bir gotik merdiven buldu. Ejderha ve kanatlı aslan kabartmaları 
ve ağır madeni süslemeleri olan merdiven, giriş holünün büyük 
kemerlerine kadar iniyordu. Ana giriş kapısı, yıllardan beri olduğu 
gibi, kilitliydi. Sonunda Dirk, iriyarı, ter içinde belalı bir adam 
tarafından geceleri beklenen bir yan kapıya çıkan bir yan koridor 
buldu. Adam Dirk'in otele nasıl girdiğini öğrenmek istedi ve açık- 
lamalarının hiçbirisiyle tatmin olmadı. Sonunda Dirk'in ayrılması- 
na izin verdi, zira yapabileceği başka bir şey yoktu. 

Dirk bu kapıdan istasyonun bilet alma salonun girişine, oradan 
da istasyona geçti. Bir müddet orada durup çevresine bakındı ve 
sonra istasyonun ana kapısından dışarıya çıktı ve St. Pancras yok- 
luna giden basamakları indi. Sokağa varır varmaz oradan geçmekte 
olan bir kartal tarafından ani bir saldırıya uğramadığı için o kadar 
şaşırdı ki ayağı takıldı, sendeledi ve erken sabahın ilk motosikletli 


kuryesinin tekerlekleri altında kaldı. 
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Thor büyük bir gürültüyle Valhalla'nın büyük salonunun arka 
duvarından içeriye daldı. Orada toplanmış olan tanrılara ve kahra- 
manlara sonunda Norveç'e gidebildiği ve Odin'in imzalamış olduğu 
kontratın bir kopyasını bir dağın yamacında derine gömülmüş ola- 
rak bulduğunu tam bildirmeye hazırlanıyordu ki, bunu yapamadı, 
zira hepsi birden gitmişlerdi ve salonda kimse yoktu. 

“Burada kimse yok!” dedi Kate’e, onu büyük pençelerinden bı- 
rakarak: “Hepsi gitmişler.” 

Thor hayal kırıklığıyla yere çöktü. 

“Ne...” dedi Kate. 

“Babamın odalarına bir bakalım...” dedi Thor ve çekicini bal- 
kona doğru fırlattı, kendileri de ucuna tutunmuşlardı. 

Kate'in yalvarmalarına, itirazlarına ve kızgın sözlerine aldırış 
etmeksizin, büyük odaları araştırdı. 

Odin orada yoktu. 

“Buralarda bir yerlerde olmalı...” dedi Thor öfkeyle, çekicini 
peşinden sürükleyerek. 

“Ne...” dedi Kate. 

“Bölünmüş dünyadan gideceğiz.” dedi adam ve yeniden Kate'i 
tuttu. Biran içinde öteye geçtiler. 

Otelin geniş bir yatak odasındaydılar. 

Yerler çöp ve çürümekte olan halı parçalarıyla kaplıydı. 
Pencereler yılların ihmaliyle kir pas içindeydi. Her yerde güvercin 
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pislikleri vardı ve soyulmakta olan boyalar sanki çok sayıda küçük 
denizyıldızı ailesi duvarlarda patlamış havası veriyordu. 

Döşemenin orta yerinde tekerlekli bir yatakta yaşlı bir adam te- 
miz ütülü keten çarşaflar içinde yatmış, gören tek gözüyle ağlıyordu. 

“Kontratı buldum, seni piç!” diye öfkeyle bağırdı Thor, elinde- 
ki kâğıdı ona doğru sallayarak. “Yaptığın anlaşmayı buldum. Sen 
bizim bütün gücümüzü bir... bir avukata ve bir... bir reklamcıya 
ve başka çeşitli insanlara SATTIN. Sen bizim gücümüzü çaldın! 
Benim gücümün hepsini çalamadın, çünkü ben çok güçlüyüm, fa- 
kat beni şaşkına çevirdin, kafamı bulandırdın ve her öfkelendiğim 
zaman kötü şeylerin olmasını sağladın. Bulabildiğin her yöntemle 
benim evime, Norveç'e geri dönmemi engelledin, çinkü BUNU 
bulacağımı biliyordun! Sen ve o zehirli cücen Başparmak Rag. Sen 
beni yıllardır kötüye kullanıyorsun ve küçük düşürüyorsun ve...” 

“Evet, evet, bütün bunları biliyoruz.” dedi Odin. 

“Peki... tamam!” 

“Thor...” dedi Kate. 

“Bütün bunlardan kurtuldum artık!” diye haykırdı Thor. 

“Evet, görüyorum...” 

“Senin meşgul olduğunu ve benim buraya gelmemi beklediğini 
bildiğim bir zaman, rahatsız edilmeden öfkemi boşaltabileceğim bir 
yere gittim. Keyfimce bağırdım ve biraz ortalığı dağıttım ve şimdi 
çok iyiyim! Ve başlangıç olarak bunu yırtacağım.” 

Kontratı paramparça etti, parçaları havaya attı ve bir bakışıyla 
onları yaktı. 

“Thor...” dedi Kate. 

“Bunun yanı sıra öfkelenmekten korkayım diye senin meyda- 
na getirdiğin bütün o şeyleri düzelteceğim. Havalimanında kayıt 
masasındaki zavallı kız bir içecek makinesine dönüşmüştü. Hop! 
Tamam! Kız geri geldi! Norveç'e uçarken beni vurmaya çalışan jet 
savaş uçağı! Hop! Tamam! O da geri geldi! Bak, kendi kontrolümü 
kazandım!” 


“Masa lambam...” dedi Kate yavaşça. 
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“Ve Kate'in masa lambası! Artık küçük bir kedi yavrusu olma- 
yacak! Hop! Tamam! Thor konuşuyor ve öyle oluyor! Bu gürültü 
neydi?” 

Kırmızımsı bir parlaklık Londra göğüne yayılmaya başlamıştı. 

“Thor, bence babanın durumu iyi değil.” 

“Umarım öyledir. Oh. Neyin var? Baba? İyi misin?” 

“Ben çok, ama çok aptal ve akılsızım!” diye ağladı Odin. “Ben 
çok kötü ve şeytani ve...” 

“Evet, ben de aynı fikirdeyim.” dedi Thor ve onun yatağının 
ucuna oturdu. “Peki, şimdi ne yapacağız” 

“Keten yatak çarşaflarım olmadan ve Hemşire Bailey olmadan 
yaşayabileceğimi sanmıyorum ve... çok, çok uzun zaman geçti ve 
ben çok, çok yaşlıyım. Başparmak Rag seni öldürmem gerektiğini 
söylemişti, fakat ben... ben kendimi öldürsem daha iyi. Oh, Thor...” 

“Oh!” dedi Thor. “Anlıyorum. Peki. Şimdi ne yapacağımı bil- 
miyorum. Kahrolsun. Her şey kahrolsun.” 

“Thor” 

“Evet, evet, nedir?” 

“Thor, babanla ve Woodshead'le ne yapacağının cevabı çok 
basit.” 

“Oh, öyle mi? Nedir o zaman” 

“Bir şartla söylerim.” 

“Sahi mi? Nedir o” 

“Galler'de kaç tane taş olduğunu bana söylersen.” 

“Ne!” diye haykırdı Thor, öfkeyle. “Çekil yanımdan! O söyle- 
diğin şey benim yıllarımı aldı!” 

Kate omuz silkti. 

“Hayır!” dedi Thor. “Bu olmasın da her şeye razıyım! Zaten...” 
diye ekledi, somurtuk bir şekilde “sana söyledim”... 

“Hayır söylemedin.” 

“Evet söyledim. Mid-Glamorgan civarında saymayı şaşırdığı- 
mı söyledim. Yani, yeniden saymaya başlayamam, öyle değil mi? 


Kafanı çalıştır, kızım, kafanı çalıştır!” 
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Geçilmesi zor bir bölgeden, Valhalla'nın kuzeydoğusuna gi- 
den yolda (yolların ağ örgüsü sanki diğer yollara sadece yeniden ilk 
yola dönülüp bir deneme yapılsın diye gidiyordu) iki şekil ilerliyordu. 
Bunlardan biri iri, aptal yeşil gözlü ve kemerinden sarkan ve ciddi 
bir şekilde yürümesini engelleyen tırpanıyla saldırgan bir yaratıktı, 
diğeri ise daha büyük olanın sırtına asılmış, onu ilerlemesi için deli 
gibi zorlayan, fakat aslında yol almasını daha çok engelleyen küçük, 
çılgın bir yaratıktı. 

Sonunda uzun, basık ve kötü kokulu bir yapıya varıp aceleyle at 
edinmek için bağrıştılar. Yaşlı ahırcıbaşı ileri çıktı, onları tanıdı ve 
onların gözden düşmüş olduklarını çoktan öğrenmiş olduğu için ilk 
önce onlara yardım etmeye yanaşmadı. Tırpan havada şimşek gibi 
çaktı. Ahırcıbaşının kafası şaşkınlık içinde yukarıya doğru fırlar- 
ken, adamın vücudu geriye doğru gücenik bir adım attı, ne yapaca- 
ğını bilmeden sallandı ve sonra bu konuda yeni bir talimat almadığı 
için kendi kendine arkaya kaydı. Kafa ise samanların arasına uçtu. 

Ona saldıranlar aceleyle bir arabaya iki at koştular ve ahırın 
avlusundan çıkıp kuzeye doğru giden daha geniş yola saptılar. 

Bir mil kadar hızla yol aldılar. Başparmak Rag atları uzun ve 
zalim bir kırbaçla delicesine kırbaçlıyordu. Bununla birlikte, birkaç 
dakika sonra, atlar yavaşlamaya ve çevrelerine huzursuzca bakmaya 
başladılar. Başparmak Rag onları daha hızlı kamçıladı, fakat atların 
huzursuzluğu arttı ve birden iyicene zıvanadan çıkıp şaha kalktılar. 
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Bunun sonucunda araba devrildi ve içindekiler yere döküldülerse 
de, hemen öfkeyle sıçrayıp ayağa kalktılar. 

Başparmak Rag ürkmüş hayvanlara bağırdı ve sonra onları bu 
kadar çok rahatsız eden şey gözüne çarptı. 

O kadar korkunç bir şey değildi. Sadece yolun kenarında bir 
çöp yığının üzerinde ters dönmüş, kendi kendine tangırdayan bü- 
yük, beyaz ve madeni bir kutuydu. 

Atlar şaha kalkmış, büyük beyaz tangırtılı şeyden kaçmaya çalı- 
şıyorlardı, fakat koşumları çözülmez derecede birbirlerine dolaşmış- 
t. Kurtulmaya uğraştıkça ürkme durumları artıyordu. Başparmak 
Rag kutunun işini halletmeden onları sakinleştiremeyeceğini he- 
men anladı. 

“Ne olursa olsun!” diye bağırdı yeşil gözlü yaratığa: “Öldür 
onu!” 

Yeşil göz bir kere daha kemerinden tırpanını çıkardı ve kutu- 
nun tangırdamakta olduğu çöp yığınına tırmandı. Kutuya bir tek- 
me attı ve bu onun tangırtısını daha da artırdı. Ayağını kutunun 
arkasına geçirdi ve onu kuvvetli bir itişle çöp yığınından aşağıya 
devirdi. Büyük beyaz kutu, otuz kırk santim kadar kaydı ve sonra 
dönüp yere devrildi. Orada bir an durdu ve sonra serbest kalan ka- 
pısı ardına kadar açıldı. Atlar korku içinde kişnediler. 

Başparmak Rag ve onun yeşil gözlü adamı endişeli bir merak- 
la, bu şeye doğru yaklaştılar. Sonra, kutunun içinden yeni oluşmuş 
büyük ve güçlü bir tanrı fırlayarak çıkarken, korku içinde geriye 


doğru sendelediler. 
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Bunu izleyen öğleden sonra, bütün bu olaylardan oldukça uzak 
bir yerde, öğleden sonrası ışığının geldiği hoş görünümlü bir pence- 
reden uygun bir mesafeye konmuş beyaz bir yatakta, tek gözlü, yaşlı 
bir adam yatıyordu. Bir gazete iki dakika önce fırlatılmış olduğu 
döşemenin üzerinde, yarısı çökmüş bir çadır gibi duruyordu. 

Adam uyanıktı, fakat bundan hoşnut değildi. İnce narin elleri 
bembeyaz keten çarşaflar üzerinde hafifçe kıvrık yatıyor ve biraz 
titriyordu. 

Adı değişik şekillerde Bay Odwin veya Wodin veya Odin ola- 
rak söyleniyordu. O bir zamanlar -halen de öyleydi- bir tanrıydı, üs- 
telik kafası karışmış ve telaşlanmış bir tanrıydı. 

Gazetenin ön sayfasında biraz önce okumuş olduğu bir haber 
yüzünden kafası karışmış ve telaşlanmıştı. Görünüşe göre başka bir 
tanrı ortaya çıkmış ve işleri karıştırmıştı. Haber şüphesiz bu ifadeyle 
verilmiyordu. Sadece geçen gece neler olmuş olduğunu anlatıyor- 
du. Habere göre kayıp bir jet savaş uçağı, Kuzey Londra'daki bir 
evden, içine sığacağını aklınızın almayacağı bir evden, esrarlı bir 
şekilde bütün gücüyle fırlayarak dışarıya çıkmıştı. Uçak hemen 
kanatlarını kaybetmiş, hızlı bir inişe geçmiş ve ana yola çarparak 
infilak etmişti. Pilot havada olduğu bir iki saniye sırasında kendini 
uçaktan dışarıya atabilmiş, yara bere içinde, fakat bunun dışında 
pek fazla zarar görmeden yere inmiş ve Kuzey Denizi üzerinde çeki- 


ciyle uçan garip adamları sayıklamaya başlamıştı. 
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Bir şans eseri, bu açıklaması imkânsız felaketin meydana gelmiş 
olduğu sırada sokaklar hemen hemen ıssız olduğundan, mala ge- 
len büyük zarar dışında, tek ölüm olayı bir arabanın içindeki henüz 
kimliği anlaşılamayan kişilerin başına gelmişti. Arabanın BMW 
marka ve mavi renk olabileceği sanılıyordu. Fakat kazanın çok feci 
olması yüzünden bunu söylemek oldukça zordu. 

Adam çok, ama çok yorgundu ve bu konu hakkında düşünmek 
istemiyordu. Dün gece hakkında da düşünmek istemiyordu. Tek 
düşünmek istediği şey, beyaz keten çarşaflar ve Hemşire Bailey'in 
bu çarşaflan o yattığı sırada -şu anda yaptığı, ondan beş dakika önce 
ve ondan on dakika önce yapmış olduğu gibi- elleriyle düzeltmesi- 
nin ne kadar harikulade bir şey olduğuydu. 

O Amerikalı kız, Kate filanca, odasına geldi. Adamın tek iste- 
diği kızın kendisini uyuması için rahat bırakmasıydı. Kız durmadan 
her şeyin ayarlandığı konusunda konuşup duruyordu. Kız onu yük- 
sek tansiyonu, yüksek kolestrol düzeyi ve çok düzensiz olan kalp 
atışları yüzünden tebrik etti. Bunun sonucunda hastane, o öldükten 
sonra bütün malını ve mülkünü almak karşılığında, onu hayatının 
sonuna kadar bakılacak bir hasta olarak kabul etmekten memnuni- 
yet duyacaktı. Adamın malının mülkünün değerinin ne olduğunu 
öğrenmeye bile kalkışmamışlardı, zira onunki gibi kısa sürecek bir 
bakımı karşılamaya yeterli olacağı açıktı. 

Kız ondan memnun olmasını bekler gibiydi, bu yüzden kıza 


dostça başını salladı, ona belli belirsiz teşekkür etti ve sonra mutlu 


bir şekilde uykuya daldı. 
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Aynı öğleden sonra, Dirk Gently de orta şiddette bir sarsın- 
tı, çizikler, çürükler ve kırık bir bacakla gözlerini hastanede açtı. 
Hastaneye kabul edilmesi sırasında en büyük güçlüğü -yaralarının 
çoğunun küçük bir çocukla bir kartal tarafndan meydan getirilmiş ol- 
duğunu- anlatırken yaşamıştı. Ona göre bir motosikletli kurye ta- 
rafından ezilmek, ötekilerle karşılaştırılacak olursa, daha sakin bir 
tecrübeydi. Zira insan yattığı yerde kalıyor ve her iki dakikada bir 
saldırıya uğramıyordu. 

Sabahın büyük bir bölümünde sakinleştirici altında tutulmuş- 
tu, yani başka bir deyişle uyumuştu. Bu sırada korkunç karabasan- 
larla uğraşmıştı. Zira başparmak Rag ve yeşil gözlü tırpanlı bir devin 
Valhalla'dan kuzeydoğuya kaçtıklarını, orada Suçluluk Duygusu 
Tanrısıyla hiç beklenmedik bir şekilde karşılaştıklarını görmüştü. 
Bu yeni yaratılmış çok güçlü tanrı, bir inşaat asansöründe ters du- 
ran bir buzdolabına şüphe uyandıracak bir şekilde benzeyen bir yer- 
den sonunda kurtulduktan sonra, onları yok etmişti. 

En sonunda bütün bunlardan, “Oh, bu sen misin? Kitabımı sen 
yürüttün.” diyen neşeli bir ses tarafından uyandırılarak ferahlığa 
kavuşmuştu. 

Gözlerini açtı ve bir gün önce barda fırtınalı bir şekilde tanış- 
mış olduğu, bir nedeni olmaksızın kitabını yürütmeden önce, kah- 
vesini yürütmüş olduğu Sally Mills'i karşısında gördü. 

“Tavsiyemi tuttuğun ve burnuna doğru dürüst baktırmak için 
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geldiğini görmekten memnun oldum.” dedi kız, ona abartmalı bir 
ilgi gösterirken. “Buraya gelmek için yolu oldukça uzattın, ama bu- 
radasın ve önemli olan şey de bu. İlgilendiğin kızı bulabildin, öyle 
değil mi? Tuhaf gelecek, ama daha önce onun yatmış olduğu ya- 
takta yatıyorsun. Eğer onu yeniden görürsen, belki ona hastaneden 
taburcu olmadan önce buraya gönderilmesini ayarladığı bu pizzayı 
verebilirsin. Şu anda tamamıyla soğuk, fakat pizzayı getiren kurye 
onun bu konuda çok ısrarlı olduğunu söyledi. 

“Aslında kitabı yürüttüğüne aldırmıyorum. Aslında onları ni- 
çin satın aldığımı bilmiyorum. Kitaplar çok iyi değil, ancak herkes 
her zaman böyle yapıyor, öyle değil mi? Birisi bana onun şeytanla 
veya ona benzer bir şeyle bir anlaşma yapmış olduğuna dair bir söy- 
lenti olduğunu söyledi. Bence bu saçma bir şey, fakat onun hakkın- 
da çok beğendiğim başka bir hikâye duydum. Görünüşe göre adam 
her zaman esrarengiz bir şekilde otel odalarına tavuk getirilmesini 
istiyormuş ve hiç kimse nedenini sormaya veya onları niçin iste- 
diğini tahmin etmeye bile cesaret edemiyormuş, çünkü hiç kimse 
tavukların en küçük bir parçasının bile bir daha göremiyormuş. Her 
neyse, bu şeyleri ne için istediğini tam anlamıyla bilen birisiyle ta- 
nışmıştım. Bu tanıştığım adamın bir zamanlar görevi bu tavukları 
odadan geldikleri gibi gizlice çıkarıp geri götürmekmiş. Howard 
Bell'in bu işten kazancı çok garip ve şeytani bir adam diye bir ün 
kazanması ve herkesin kitaplarını satın alması. Benim düşünceme 
göre, eğer başarabilirsen, fena iş değil. Her neyse, sanırım bütün 
öğleden sonra sana çene çalmamı istemezsin, istesen bile yapacak 
daha önemli işlerim var. Başhemşire belki bu akşam taburcu edile- 
bileceğini söylüyor. Böylece kendi evine gidip kendi yatağında uyu- 
yabilirsin, eminim sen de bunu tercih edersin. Her neyse, umarım 
kendini daha iyi hissedersin. Al işte, birkaç gazete.” 

Dirk sonunda yalnız kaldığına sevinerek gazeteleri aldı. 

İlk önce Büyük Zazanga'nın bugünü hakkında ne söylemiş 
olduğunu görmek için sayfayı çevirdi. Büyük Zazanga şöyle diyordu: 
“Çok şişman ve aptalsın. Utanç duyman gerekecek kadar gülünç 
bir şapkayı takmakta ısrar ediyorsun.” 
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Bunu okuyunca hafifçe kendi kendine homurdandı ve öteki 
gazetenin yıldız falına döndü. 

Fal şöyle diyordu: “Bugün evinizdeki rahatlığın keyfini çıkar- 
maya uygun bir gün.” 

Evet, diye düşündü, evine geri dönmek hoşuna gidecekti. Eski 
buzdolabını başından atmış olduğu için duyduğu garip ferahlık 
duygusu sürüyordu ve evindeki mutfağında duran pırıl pırıl yeni 
model ile buzdolabı mülkiyetinde yeni bir döneme başlamak için 
sabırsızlanıyordu. 

Kartal konusunu da düşünmesi gerekti, ama bunu daha sonra 
dert edinecekti, eve döndüğü zaman. 

İlgi çekici bir havadis var mı diye bakmak için ön sayfaya 
döndü. 
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“Harika bir şekilde garip... Öyle paragraflar 
var ki uzun uzun ve yüksek şpsle gülmeden 
okumak imkânsız...” 

The Boston Sunday Herald . * * 
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